前天中午，老爺子打來(lái)電話說(shuō)是他的手機(jī)壞了，想換一部手機(jī)。老張就說(shuō)給他買一部回去。可是，老爺子說(shuō)他想自己親自挑選他覺(jué)得好用的喜歡的手機(jī)。下午，本來(lái)安排了好幾件事情要辦。老張只有安排中午的時(shí)間接老爺子出來(lái)買手機(jī)。

昨天中午，老爺子又用婆婆的手機(jī)打來(lái)電話，說(shuō)他還是不知道怎樣開(kāi)鎖，說(shuō)是不管摁哪一個(gè)鍵，屏幕都是黑的。老張說(shuō)等忙完就回老家教他。而這一忙，他又把這事兒給忘了。晚上吃飯的時(shí)候，老張突然想起了答應(yīng)他爸回家的事兒。趕忙打了一個(gè)電話回去，在電話里聽(tīng)著老張扯起嗓子教他爸應(yīng)該摁哪個(gè)鍵。

可是說(shuō)了半天，老爺子不是說(shuō)他聽(tīng)不到，就是說(shuō)他聽(tīng)不懂，沒(méi)搞明白。我說(shuō)你昨天買好了手機(jī)沒(méi)教老爺子使用嗎？老張說(shuō)教了啊，看到他都已經(jīng)會(huì)用了我才走的。放下碗筷，老張說(shuō)他還是得回老家一趟。明天白天事情多了又要忘記。無(wú)論如何也得把老爺子教會(huì)。囑咐老張慢點(diǎn)開(kāi)車，還有教的時(shí)候態(tài)度好點(diǎn)，不要心急。

大約11點(diǎn)鐘的時(shí)候，老張回來(lái)了。一回家就說(shuō)，想當(dāng)年我爸年輕的時(shí)候多聰明、機(jī)靈的一個(gè)人啊，曾經(jīng)是老師，后來(lái)又學(xué)醫(yī)，鄉(xiāng)村醫(yī)生一干就是30多年。不管醫(yī)術(shù)還是待人接物，在周圍都是很受人尊敬及愛(ài)戴的。怎么老了，就變這樣了呢？思想遲鈍，說(shuō)話含混不清，特別簡(jiǎn)單的一件事在他眼里都是難事兒了。我說(shuō)，等你老了，也這樣，或許還更遲鈍。

因?yàn)樗麄兊闹巧桃呀?jīng)退化到幾歲孩童的智商了。老張說(shuō)：“不可能吧，我老了，會(huì)比我爸更遲鈍？”“你等著吧，到時(shí)候癡呆還不一定，你別看你也是醫(yī)生。”看見(jiàn)老張怔怔地坐在那兒，有點(diǎn)傷感的樣子，不知道是為他爸，還是想到將來(lái)老了的自己。

曾經(jīng)，老爺子在當(dāng)?shù)匾彩且粋€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锬亍Ｗ约罕旧碜鍪聡?yán)謹(jǐn)，在職鄉(xiāng)村醫(yī)生期間，對(duì)待自己的本職工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。可是從96年第一次因?yàn)楦哐獕阂l(fā)中風(fēng)后，就半側(cè)肢體癱瘓了。幸好治療及時(shí)，后期一直針灸，服用中藥，自己又加強(qiáng)功能鍛煉，后來(lái)恢復(fù)得還不錯(cuò)。

99年因?yàn)槁?tīng)及旁人講一起交通意外事故，且有一個(gè)他熟識(shí)的人在那次事故中身亡的事情后，他沒(méi)控制住自己激動(dòng)的情緒，又一次中風(fēng)。就這樣，老爺子的身體一天不如一天。盡管右側(cè)肢體不再靈活，但頭腦還是清醒的，附近生病的鄉(xiāng)親還是會(huì)找他看病。他仍然恪盡職守，物價(jià)早已上漲的年代了，他看病還是幾元錢(qián)，最多10元錢(qián)。他總是說(shuō)，既然病人信任他，賺不賺錢(qián)是小事，關(guān)鍵要給病人解決病痛。

家里兩個(gè)大的中藥柜，每一樣中藥的藥名都是老爺子用毛筆寫(xiě)的。說(shuō)到某一種病，某一個(gè)藥名，自然自熱的，一個(gè)湯頭，一段歌訣就會(huì)從老爺子嘴里順順暢暢的背出來(lái)。曾經(jīng)對(duì)老張說(shuō)，我佩服老爺子，佩服他的醫(yī)術(shù)，處事原則，佩服他超強(qiáng)的記憶力，更佩服他一手剛勁有力的鋼筆字和飄逸的毛筆字。

近幾年，老爺子的身體更不行了。高血壓，高心病（高血壓性心臟病），腦梗塞后遺癥等，這樣那樣的病折磨得老爺子走路都吃力了。家里的兩個(gè)大藥柜也清空了，即使有病人上門(mén)來(lái)找他看病，他也無(wú)能為力了。

老爺子真的老了，70多歲的人，必須要拄拐杖才能行走。每走一步，都小心翼翼。走一會(huì)兒，就累得不行，一瓶硝酸甘油隨時(shí)裝口袋。有時(shí)候，吃一頓飯都累得必須要含化一粒藥之后再吃。生命，談不上質(zhì)量，只能靠一大堆的藥物維持著。因?yàn)橛X(jué)得自己行走不方便，總還說(shuō)自己邋邋遢遢，不想給我們添麻煩。

再則說(shuō)城里空氣不好，一天到晚房門(mén)緊閉。好人住著也要憋出病。所以，兩個(gè)老人不愿到縣城來(lái)居住，喜歡農(nóng)村，喜歡老家。我想老家條件雖然要差一點(diǎn)，但是他們住著舒心，心情好，就依著他們的心愿吧。讓他們按照自己喜歡的方式生活，是一種尊重，也是一種孝順。

家家都有老人，人人都會(huì)老。當(dāng)我們老了，會(huì)是怎樣的一番光景？一想到老，自然就想到癡呆這字眼。近年來(lái)，老年癡呆的發(fā)病率逐漸上升。每一個(gè)看似遲鈍愚笨的老人，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)風(fēng)風(fēng)光光的年輕時(shí)代？可是，歲月啊，真的是一把刀，毫不留情的在一個(gè)個(gè)老人的臉上刻上風(fēng)霜，刻上癡傻。

當(dāng)我們老了，老年秧歌隊(duì)的隊(duì)伍里會(huì)有我們的身影嗎？當(dāng)我們老了，我們也會(huì)那么執(zhí)著的喜歡并回歸田園生活嗎？當(dāng)我們老了，我們也會(huì)喋喋不休，說(shuō)話吐字不清嗎？當(dāng)我們老了……

我知道我們終會(huì)老。

我們有一天也躲不過(guò)歲月那把刀。