親愛(ài)的：

　　生日快樂(lè)！

　　你在安詳?shù)厮恢缐?mèng)里有些什么。我卻寂靜地坐著，我討厭在這樣的凌晨無(wú)法入眠，我討厭心里沒(méi)有著落的感覺(jué)，我討厭面對(duì)那些無(wú)言的距離，放慢心跳歇一歇，所有自由落體的閉幕，才是一個(gè)新的瓜熟蒂落。我繼續(xù)在自己的每個(gè)遭遇、每個(gè)步伐中，吐納對(duì)你的愛(ài)，延伸對(duì)你的愛(ài)。我要盡量把真實(shí)的，或者說(shuō)把我認(rèn)為是真實(shí)的東西告訴你。不過(guò)呢，時(shí)間太久了，記憶往往把所有的東西都變成美好的東西，刻骨的恨變成懷念，強(qiáng)烈的愛(ài)也變成懷念，用現(xiàn)在的語(yǔ)言表達(dá)不了當(dāng)時(shí)的心情。

　　這兩天一直在陪你，陪你在樓下的沙堆上瘋玩，用沙子做蛋糕，石頭當(dāng)草莓，草根當(dāng)蠟燭，四四方方的蛋糕用小鏟來(lái)回圈圈，就能變成一個(gè)花朵型的蛋糕；在沙堆上挖一個(gè)個(gè)的洞，在兩個(gè)相鄰的洞里能把手抓起來(lái)；和你一起光腳坐在沙堆上，用沙子把腳埋起來(lái)；你驚喜，叫道：媽媽?zhuān)酶吲d！我為你的高興而笑，我己經(jīng)很久都不能徹底地體會(huì)到高興的含義了，只有你，只有你能讓我重新來(lái)理解它。

　　你每過(guò)一次生日的同時(shí)，也意味著我的又一年己經(jīng)過(guò)去了。看著你，長(zhǎng)高了，吃胖了，會(huì)唱歌了，會(huì)背新的詩(shī)了，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，一天天的變化，是嶄新又奇特的，我無(wú)法細(xì)數(shù)這一年里你的成長(zhǎng)，就像無(wú)法細(xì)數(shù)這一年里我所經(jīng)歷的愛(ài)與創(chuàng)傷一樣，微笑與哭泣在我身上不能成正比，卻同樣能讓我動(dòng)容。

　　臨睡之前，你坐在床上喝酸奶，我說(shuō)親愛(ài)的，明天過(guò)生日你想讓媽媽給你買(mǎi)什么？你用手比劃著說(shuō)：這么大的草莓蛋糕。呵呵，給我一點(diǎn)特權(quán)，讓我先給你唱唱生日快樂(lè)歌吧？你拒絕了我說(shuō)不行，要等到明天婆婆，爺爺，叔叔，阿姨和豆芽來(lái)了一起唱。很欣慰，在幼小的心靈里，己經(jīng)意識(shí)到家人的重要與密不可分。我突然意識(shí)到我常常患得患失的心靈深處的根由，因?yàn)槲覀兣c你是不可分割的，彼此需要著對(duì)方，共同維持著一個(gè)家，如果這個(gè)家只剩下我和你該如何度過(guò)？總怕你幸福安寧的童年會(huì)突然中止，更怕你的成長(zhǎng)，前途變得那樣容易脆斷……

　　懷念，讓我變得更加不安，來(lái)不及細(xì)細(xì)去想那些時(shí)間與空間的重合之處，究竟發(fā)生了什么，我的生活就己經(jīng)被完完全全地改變了，困難在于開(kāi)始，一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西，以后又有許多其他東西可以放棄。執(zhí)著于自己描畫(huà)的理想，一有落差，即生煩惱。

　　親愛(ài)的，凌亂，亂糟糟地寫(xiě)了許多，我不夠堅(jiān)強(qiáng)，但是希望你能牢記，你會(huì)遇到很多人，這其中有愛(ài)你的，有你愛(ài)的，有中傷你的，支持你的，每一個(gè)惹到你的人都給了你一樣禮物；每一個(gè)傷害你的人，都為你打開(kāi)了通往靈魂療愈的大門(mén)，只要你能負(fù)起責(zé)任來(lái)，珍惜他們給你的，你就會(huì)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，這一切都是值得的。

　　親愛(ài)的，生日快樂(lè)！有你我很幸福！

　　永遠(yuǎn)愛(ài)你的我！