今生有你，來(lái)生依舊

世間的情有很多種，但有一種情，它不同于愛(ài)的纏綿，也不同于友的淡雅，可它卻是離我們最近的，也是最溫暖的，它就是親情。

父親是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，用父親的話來(lái)說(shuō)，這輩子他就是和土地打交道的。1960年的當(dāng)天，父親出生在一個(gè)不知名的小山村，在這之前，奶奶已經(jīng)生了四個(gè)兒子，一個(gè)女兒了。父親出生的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是臍帶很長(zhǎng)，所以給父親取了一個(gè)小名叫“臍娃子”當(dāng)然我知道這個(gè)小名已經(jīng)是幾十年后的事情了。聽(tīng)奶奶說(shuō)小時(shí)候的父親特別調(diào)皮，后來(lái)因?yàn)檎{(diào)皮還整出了一件事情。

1970年的夏天，因?yàn)榧依餂](méi)有吃的東西，父親便和自己小伙伴們到山上去挖野菜吃。在父親的記憶中，小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有吃飽過(guò)肚子，也不知道吃飽了是個(gè)什么滋味。到山上的時(shí)候，野菜已經(jīng)給人挖的差不多了，所以找了很久，還是沒(méi)有找到野菜，正當(dāng)他們打算到別的地方去找的時(shí)候，父親發(fā)現(xiàn)在小山坡上有幾棵野菜，其他的小伙伴勸父親說(shuō)上面有點(diǎn)高，還是別上去了，可是父親執(zhí)拗，憋足了勁說(shuō)什么都要上去。上去的時(shí)候很順利，野菜也挖到了，可是在下來(lái)的過(guò)程中一不小心，腳下一滑，便從山坡上滾了下來(lái)，右腿當(dāng)場(chǎng)就摔斷了，聽(tīng)奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)見(jiàn)到父親的時(shí)候，父親額頭上滿是汗珠，可是沒(méi)有哭一聲，奶奶走上前去，伸手就要打，但看到父親手里還拿著幾棵野菜，當(dāng)時(shí)就哭了，后來(lái)父親問(wèn)奶奶當(dāng)時(shí)哭什么，奶奶只說(shuō)哭自己沒(méi)本事。那一年，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的年代，父親的腿摔斷了，本應(yīng)該立馬送到醫(yī)院去，可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦法立馬送到醫(yī)院，不是不想，只是沒(méi)有那個(gè)條件。村里的赤腳醫(yī)生捏了捏腿，跟家里人說(shuō)這腿必須到醫(yī)院去看，如果不看這輩子就瘸了。第二天，爺爺和大伯，駕著馬車，載著父親走了兩天。到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)這是摔斷了骨頭，幸好送來(lái)的還不算晚，便接了骨。回到家的父親休息了沒(méi)幾天，便因?yàn)闆](méi)有吃的東西，又跑到山里面去找野菜吃，結(jié)果拉斷了傷口，只喊著說(shuō)疼，但沒(méi)人在意，也就沒(méi)有細(xì)管。等到整個(gè)后退的骨頭長(zhǎng)偏了位置，才發(fā)現(xiàn)右腿變了形，整個(gè)后臀腫了，到赤腳醫(yī)生哪里看，醫(yī)生只是說(shuō)這條腿完了，這輩子瘸了，父親自此便有了終生的殘疾。

生活中的父親不喜歡笑，在記憶中父親總是緊繃著臉。很多小時(shí)候的事情，到現(xiàn)在還是那么清晰。年輕時(shí)父親脾氣不好，從自己記事起就感覺(jué)父親經(jīng)常和母親吵架，而每次都是母親抱著我們哭泣，從一開(kāi)的默默哭泣，到后面的嚎啕大哭，母親脾氣很好，也是一個(gè)很能忍的人，我想如果不是很深的痛，母親是不會(huì)流眼淚的。父親嗜酒如命，而且每次喝完酒就會(huì)耍酒瘋，我不知道父親是真的醉了還是清醒的，但每次辱罵哭母親是少不了的，一開(kāi)始只在在母親的身上撒氣，但到后來(lái)父親又開(kāi)始在我們的身上撒氣，不停地罵，不停地呵斥，我們總是躲在門(mén)背后面哭泣，站著哭，蹲著哭，甚至又一次弟弟蹲在地上哭，哭著哭著便睡著了，但在父親的怒吼下，嚇醒了又繼續(xù)哭。那時(shí)父親大男子主義很強(qiáng)，每次醉酒他不讓我們?nèi)叶妓覀兌家龋雀赣H累了，我們才可以睡覺(jué)。到現(xiàn)在我還記得，每次父親耍酒瘋，我們都要去三叔家里睡覺(jué)，家里只剩下母親，我很難想象那些年母親一個(gè)人是怎么過(guò)來(lái)的。

每個(gè)人都會(huì)年輕，也都會(huì)老去，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)。這些年父親開(kāi)始老了，我們也長(zhǎng)大了，前些年父親還喝酒，但是喝完酒漸漸地不再愛(ài)耍酒瘋了，也許是耍不動(dòng)了，也許是父親真的意識(shí)到自己以前的做法都是錯(cuò)誤的。三年前父親住院了，當(dāng)我接到父親住院的電話時(shí)，我害怕了，聽(tīng)到初步結(jié)果是“胃癌”的時(shí)候，我拿著電話，趴在床上哭了，那一刻我覺(jué)得我的世界崩貴了，靜下心來(lái)我說(shuō)我過(guò)兩天就回去。好在經(jīng)過(guò)二次復(fù)查，確診為“胃炎”的時(shí)候，我們?nèi)覒抑男牟欧帕讼聛?lái)。自那以后，父親便戒酒了，也怪，自父親戒酒之后，脾氣也好了，也學(xué)著照顧母親了，給我們打電話的次數(shù)也增加了，也不再是每次一接電話就說(shuō)是不是沒(méi)有錢(qián)的話語(yǔ)了，總之，父親變了，變得讓我們更加親近了。

今年五月份，我休假回家，父親騎著摩托車來(lái)接我，我還沒(méi)有出站，便看到父親瘦弱的身影，他在張望，看的出來(lái)，他很著急。我出站，父親一眼就看到了我，幾步上來(lái)就接過(guò)了我手中的東西，我拗不過(guò)，便讓父親提著了，坐在摩托車上，父親問(wèn)我累不累，我說(shuō)還好，接下來(lái)就是長(zhǎng)久長(zhǎng)的沉默，看著父親現(xiàn)在彎彎的后背，花白的頭發(fā)，還有黝黑皮膚，真的不知道說(shuō)什么好。也許這就是我的父親，一個(gè)讓我有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生的人。