秋雨啊，我一直在等你，為何今夜才來(lái)。今夜的雨只能在我的心里下。雨簾在檐外掛了一夜，雨腳在我心里踏了一夜，踏出了七零八落的無(wú)眠。今夜，你該從我的眼中流出，流向那虛無(wú)縹緲處。天一定又蒼了，地一定又濕了，雨絲一定是又掛滿了天地。你不該在此時(shí)而來(lái)，你該早于秋來(lái)，我早坐等你的禪聲，等禪聲前來(lái)超度。你又合該在此時(shí)而來(lái)，此時(shí)你也正從我體內(nèi)流出。緣何？緣何？凄然似秋，暖然似春，恐我已再無(wú)暖然之時(shí)。

我在風(fēng)中等你，你沒(méi)來(lái)。風(fēng)替你掃去了我心上的塵埃。風(fēng)沒(méi)有把天掃藍(lán)，它把葉掃黃了，掃紅了，掃枯了。它掃去了葉的青春，掃瘦了葉的心事。它掃去的都是葉不需要的，葉不需要多汁，不需要多肉。葉的心事不需要豐潤(rùn)，它只需瘦。瘦如一首絕句，瘦如一支冷筆，瘦如一根馬骨，瘦如一彎刀月。足夠了。它只需守著它的瘦，如老人守著它的石頭，他的杖。它需要一陣風(fēng)，在風(fēng)中簌簌。那聲響不是它的，是風(fēng)的，是風(fēng)的囈語(yǔ)。它是無(wú)聲的。它也需要一把火，在火中噼啪。那聲響也不是它的，是火的，是火的微響。只有灰燼是它的，那風(fēng)中一散，也是它的。

我在葉中等你，你沒(méi)來(lái)。葉在替你瘦我。我富有了。所有的葉都來(lái)陪我，金黃的，火紅的，灰褐的，這些最知我心事的。在枝頭零落著而來(lái)，在空中旋舞著而來(lái)。它們都在用自己的熱情來(lái)為我舞，舞一曲黯然凋零，舞一曲黯然銷(xiāo)魂。我無(wú)以為報(bào)。只有陪它們繼續(xù)瘦，以報(bào)知遇之恩。我坐擁于它們中間，我無(wú)言，它們無(wú)語(yǔ)。只有調(diào)皮的風(fēng)在挑逗。它挑不起來(lái)的，我們之間不會(huì)起任何波瀾。莫用死水來(lái)喻我們，死水有微瀾而無(wú)心事。我們有寂寂的心事。風(fēng)也是寂寞的。總想找誰(shuí)說(shuō)話，可沒(méi)誰(shuí)理它。它就吹吹葉，吹吹樹(shù)，吹吹山川，吹吹河流，吹吹房屋。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，那聲音都是風(fēng)的。累了，就休息一會(huì)兒，沒(méi)人管它。

我坐等你。我在立秋那天等你，我在七夕那天等你，我在白露那天等你。我等你的禪聲，你的超度，你始終沒(méi)來(lái)。露已白了，夜已涼了，秋已深了，風(fēng)已冷了。你終于來(lái)了，如我期盼的那樣。帶著你的薄涼，帶著你的瀟瀟，帶著你的拂塵，帶著你的經(jīng)文。我此生就為你而來(lái)，為等一場(chǎng)秋雨而來(lái)。你來(lái)了，我的心事便化了。我腹中咕咕，你也自我的體內(nèi)而來(lái)，自我的眼中而來(lái)。你也自天上而來(lái)，自天堂而來(lái)。天地間有你，我胸中有你，你來(lái)化我，我便是你。我是這秋雨，是這連綿不絕的秋雨。

你于夜里而來(lái)，你當(dāng)于夜里而來(lái)。只有夜合于你禪的意境。聽(tīng)！秋雨聲聲，心雨聲聲。木魚(yú)聲聲，經(jīng)文聲聲。聲聲禪靜，飄渺虛空。