那一年，拖著沉沉的行李箱，我決定踏上去往杭州的路途。那一年，是我和爸爸去貴陽陪他看病的第三天，那一天我們去火車站正準備買回家一班的車票，在火車站門口，爸爸說等一會兒他去超市買點吃的。其實不到十來分鐘的時間，我就做了一個讓他和讓我都想不到的決定，回想當時，我都不知道自己是不是夠清醒的去做這個決定。我跑到售票口問工作人員，有去往杭州的車票嗎？

工作人員一邊忙著為我查票一邊忙著整理手中的資料。對我說，有一班，十分鐘以后就停止檢票，請問要嗎？最晚一班是什么時候我又問到？他又仔細看了一下，最晚一班是今晚十點四十三分出發的，請問你買哪一班的？其實多問了他最晚一班是什么時候我都還在心里掙扎去或留的決定。麻煩你，我要最早的一班！然后身份證交給他，刷刷兩下就出來一張票，然后他把票和身份證給我說，要快一點，不然來不及！謝謝，拖著行李箱我匆匆就來到了檢票入站口。

我回過頭向外面張望，錯中復雜的人流里，我沒有看到爸爸，不知道他有沒有回來。排列在長長的檢票隊伍里，我一面焦急著看時間，一面只聽到廣播廳里傳來的聲音，各位旅客，從貴陽開往杭州方向的K593次列車馬上就要出發了，請帶好你的行李抓緊時間進站上車，我在踏入臺階電梯口又向外面的人流望了望，還是沒有看到我的爸爸。

過后我甚至在心里愧疚，連和他說一聲鄭重的道別的話都沒有，我只相信爸爸他終會理解我的。

進入列車那一刻已經坐滿了人，過道上甚至連一個人走路都得側著身子才能擠得進去，我把行李箱舉得高高的，好不容易才找到了自己的位置，和我做一起的是個女孩，她知道我的座位是靠近窗口的然后主動坐到了外面，我把沉沉的行李箱安放好松口氣。真不容易啊，沒想到出遠門這么難，我在一旁自言自語著。看著窗外已經沒有再上車的乘客了，我突然想到爸爸，我給他打了一個電話。電話通了，我還沒來得及說話只聽他急匆匆的說，等會兒我馬上就到，爸，我已經買了去杭州的票了，我現在車上馬上就要走了。

然后我沒有聽到他的回話，我以為他會很驚訝或是會埋怨我沒給他說一聲就做決定。我不知道怎么安慰他，我只知道爸爸一直是不反對我們做自己想做的事的人，他曾經也說過，總有一天我們得獨立生存。然而，反倒是爸爸給了我很大的安慰，電話里他遲遲地才開始說話，那你身上的錢有沒有帶夠，一個人去那邊做什么事要當心一點，火車上自己的財物要保管好，好像在爸爸眼里，那一次我終于長大了。不管有多久，記憶里出現的一幅畫面，我能想象到那一天去超市回來的爸爸提著大包小包的食物，回來時看不到自己的孩子，在人流里張望尋找的樣子，當知道一切以后卻選擇寬慰和諒解。

有時候，一次遠行，雖然拉開了我們的距離，但心會更加緊密相連。

那時候，我真的有種想哭的沖動。列車已經行駛在軌道上，把頭靠著窗戶，思緒里想著自己應該思考的一些東西。我坐在位置上好幾個小時不動身，突然就覺得時間很漫長，已經是晚上七點，窗外面除了看到遠處明亮的燈火，其他的什么也看不見。坐在一旁的女孩突然問我，還沒吃東西吧？我有面包飲料泡面還有水果，你想吃什么？只見她凌亂地從背包里拿出一堆食物，自己挑吧，她很大氣的對我說。

火車上叫賣的人沒見來，她知道我在等叫賣人的晚餐。別等了，一時半會還來不了的，于是微笑著把一塊面包遞給我說，吃吧，沒關系的！她的微笑使我感到很從容，也欣然接受她的好意，就這樣我們開始熟悉起來，坐在一起分享她的食物，談論著各自到達的目的地。她是我在火車上第一個感覺到有溫暖的人，我們一起去車廂的另一端沖泡面。

凌晨一點，火車在一個叫婁底的站臺停下，我和她一起到站臺上面去透氣。車站里的空氣是炎熱而悶濕的，只有很少的人在火車上面，大多數人都選擇出來小憩或抽根煙，值班人員拿著手電筒坐在月臺上打瞌睡。

我看到你在車站里跑了起來，沿著鐵軌，一直向前跑。

等你氣喘吁吁的跑回來我買好了水遞給你時，你說很喜歡這種被風吹著，頭發濕漉漉的感覺。我沒有說話，看著你把一瓶礦泉水咕嚕咕嚕地喝個精光。

你叫什么名字？她靠著路燈桿精疲力竭地問我。

大文，那你呢？我也反問她。

穎，我是去金華找我姐姐他們的，你是一個人嗎？要去往哪里？我正要回她工作人員開始叫大家上車了。在上車的過程中我告訴她，哪個地方是杭州，她又微笑著說是很好的一個地方！雖然沒去過但是聽說過。我始終相信，說話面帶微笑的人是善良的，我們都是善良的。

火車上，無聊的時候我們會交換彼此的手機聽音樂，我看到你手機里的照片大多數都是你和一位老奶奶的，我也大概能猜出她是你很親很親的人。你說，她已經離開了，就在上個月的時候。我只是很沉默的看著你的難過，也許這個時候只有安靜才會更好過一些。我看著你的側臉，明白人在最無動于衷的時候思念著的是一件多么痛苦的事。穎，大概我們都是帶著記憶旅行的，也都希望在旅途中，把那些想要忘記的痛苦的記憶，一點一點地丟失在路途上。

窗外依舊還是漆黑一片，這個時候車廂里大多數人都已經熟睡了，我看著外面心事重重的發著呆。你突然把頭靠在了我肩上，我一看你也睡著了，而且沉睡得那么美好，也許你在做一個美夢吧我想，不然怎么連睡覺也在微笑呢。慢慢長夜里，我拿出自己帶在身上的一本書，大概這一夜就能把它全部看完了吧，我很多次試著挪動一下被你靠得發酸的胳膊，不想弄醒你，只能一直委屈著自己。

路途很長，卻覺得時間很短，在僅僅只和你相處了二十三個小時后，我們就要分別了，之后可能再也不會遇見。穎，我覺得你和很多的女孩子都不一樣，在我認為女孩子她們會選擇買什么樣的包，做什么樣的發型，用什么牌子的化妝品，可你不一樣，頭發通常是披散開來，或者用普通的橡皮筋扎起來。穿便宜的帆布鞋，背一個比你高一頭的大包。這大概就是真實，讓人值得去記得的真實。但是劉穎，我們卻無能為力地忘卻很多事情。就像現在，我似乎已經記不起你的模樣，除了你的名字還那么深刻的留在我腦海里之外。

不知道你有沒有忘記那個在旅途中擦肩而過的男孩。曾和你一起在火車上沖泡面，一起在狹小的空間里相處了二十三個小時，一起滔滔不絕討論著旅途。甚至懷念我們在那個名叫金華的站臺里分別，踏上各自的路途。沒有告別，只有你離開時的微笑。盛開在午后車站昏黃的夕陽和陌生人的氣息中。