他和她，已經(jīng)不再年輕了，從第一次牽手到現(xiàn)在已走過(guò)了24個(gè)春夏秋冬。從來(lái)沒(méi)有過(guò)花前月下，也沒(méi)有過(guò)海誓山盟，有的只是每一次風(fēng)雨中緊緊的牽手。牽手也許容易，但一輩子牽手卻并不容易。

他是我的父親，一名曾在西藏服役的士兵，如今已經(jīng)不再身姿挺拔；她是我的母親，一位辛勤工作養(yǎng)家糊口的平凡農(nóng)村婦女。她說(shuō)，他們之間沒(méi)有愛(ài)情。因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)年代，愛(ài)情，只是一種傳說(shuō)，一種美麗而遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

父親是個(gè)不善言辭的人，更是一個(gè)不懂得浪漫的人。至今，在母親的無(wú)名指上，仍然是空空的。也許母親也從未向父親要求過(guò)什么。他們?cè)缫蚜?xí)慣了平凡，習(xí)慣了粗茶淡飯，更習(xí)慣了彼此間默默無(wú)語(yǔ)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

父親和母親的婚姻是相親的結(jié)果。那時(shí)候，爺爺幾兄弟剛分了家，家里房子不多，于是在老屋對(duì)面砌了房，父親和母親就搬了進(jìn)去。生活盡管不富裕，但小日子卻很快樂(lè)。母親是個(gè)溫文而雅的人，讀書(shū)不多，性格卻頗好，根據(jù)她當(dāng)時(shí)的條件，本可以嫁入豪門，卻選擇了一無(wú)所有的父親。母親笑說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)年的父親，是披著羊皮的狼，被父親給騙了。

那時(shí)父親在部隊(duì)，經(jīng)常和母親通信，漸漸地兩人就有了感情。那時(shí)母親也很崇拜她的兵哥哥。父親曾給母親織了一件毛衣。那件毛衣到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有昔日的光澤，可母親一直都把它保存著。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，那不只是件普通的毛衣，而是一名軍人對(duì)她的愛(ài)。

在認(rèn)識(shí)母親之前，父親深愛(ài)著一個(gè)女人，她和父親是青梅竹馬。因?yàn)榧胰说臉O力反對(duì)，父親便放棄了。后來(lái)那個(gè)女人出現(xiàn)了，盡管父親閉門不見(jiàn)，可在他的心里卻蕩起層層波瀾。那時(shí)父親常常外出打牌，經(jīng)常喝醉，總是很晚才回來(lái)。那一次，母親摔掉了父親給她買的最貴的禮物，一塊來(lái)自尼泊爾的黑色真皮鏈的女士表。他們把我關(guān)在客廳門外，接著就是噼哩啪啦的吵架聲，摔東西的聲音。我清晰地聽(tīng)到父親狠狠扔下的那句話，離婚！接著，母親開(kāi)了門，奪門而去。

多少年來(lái)，母親都不愿意再提起那次事情。我也以為，他們之間早已只剩下對(duì)我的欠疚與責(zé)任，可是那一次，再20年后的那一天，我居然看到他們之間的愛(ài)是那么深沉。

母親病了，盡管只是小小的感冒，父親的叮嚀卻從早上一直持續(xù)到晚上。因?yàn)樗麄兌祭狭耍麄兌夹枰舜恕Ｋ?xì)心地為母親端熱水拿藥。問(wèn)母親會(huì)不會(huì)離她而去。母親回答，“除了女兒，我不再有牽掛”。這時(shí)我瞥見(jiàn)父親眼中滿是痛苦。母親接著說(shuō)：“還有你這個(gè)牽了半輩子手，陪我走了半生的人”。

每天晚上，母親做好飯后，總是靜靜地等待著，聆聽(tīng)著父親走上樓梯的聲音。盡管夜色已很晚，但是母親臉上總是掛著甜蜜的笑。

有人說(shuō)，兩個(gè)原本陌生的人走到一起，就像是兩根筷子的結(jié)合，從此彼此有了依靠，就要一起去品嘗生活的酸甜苦辣。這一路走來(lái)，他和他吵過(guò)架，打過(guò)架，鬧過(guò)分居，也談過(guò)離婚，然而，他和她始終沒(méi)有分開(kāi)。每次出門，他還是會(huì)習(xí)慣地牽她的手。我問(wèn)她這是為什么，她說(shuō)，他們的心始終是緊緊牽在一起的。