白玉串樣的槐花飄著淡淡清香，綠油油的小麥在黃土高原上掀起層層綠浪的時(shí)候，農(nóng)歷四月八就快到了，村上人早就私下里吵吵開(kāi)寫(xiě)誰(shuí)家的戲班子。

農(nóng)人利用玉米躥芽，小麥未收割的一點(diǎn)兒空閑時(shí)間，小小地放松一下，在這一點(diǎn)上，平時(shí)很少能尿在一個(gè)壺中的村干部意見(jiàn)出奇地一致，很快就寫(xiě)下了戲，是蔣家村的老戲班子。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)小生唱的好生了得，這位小生的妻姐也是一個(gè)俊俏的好旦角，聽(tīng)說(shuō)這小生和他的妻姐住在一塊。

唱戲前十天，母親早早地就操辦開(kāi)了，趕著我們姐弟幾個(gè)磨好平時(shí)舍不得吃的麥面，買(mǎi)些家常菜，打掃房子，拆洗被褥，早早地?zé)脽峥唬碎g四月天，早晚還涼得很呢。我和三弟到下何村請(qǐng)舅舅，到楊澇池村叫姐姐，還有西頭王村的三姑姑、廟上村的六姨奶，平時(shí)不上門(mén)的老親戚都是要請(qǐng)到的，去請(qǐng)的人和被請(qǐng)的人都是一臉的光彩。尤其像我們這樣貧窮的家庭，更是看重這喜慶時(shí)候的親戚走動(dòng)，親戚們能來(lái)，就是給我們家長(zhǎng)精神。

高音喇叭上傳出的鑼鼓家使震得屋檐發(fā)響時(shí)，我們一伙孩子早已在戲場(chǎng)里跑了幾十遍了，滿眼是人擠人，我早早地搬去了條凳，喊弟弟看著，又一次跑回家叫母親，我急急地說(shuō)：媽，快一點(diǎn)，再不去戲就開(kāi)了。母親說(shuō)，你和你姐姐看去吧，我在家能聽(tīng)得見(jiàn)，我還要看門(mén)呢！

聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我的眼淚嘩嘩地流下來(lái)了。

每回看戲，母親都是不會(huì)去的，她總說(shuō)她要看家，她說(shuō)要等親戚來(lái)，怕哪一位老親戚來(lái)，門(mén)上上鎖進(jìn)不了門(mén)咋辦？我的幾位出嫁的姐姐也都叫母親去看戲，我家就在大隊(duì)?wèi)蛟焊舯冢瑏?lái)回用不了五分鐘時(shí)間，再說(shuō)那會(huì)兒家徒四壁，根本沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，根本沒(méi)有看家的必要嘛？

至今每每聽(tīng)見(jiàn)秦腔聲音，心里就潮潮的，禁不住暗自流淚。有一回我下班回家，實(shí)在太累，也不想吃飯，妻與兒子到外面買(mǎi)的吃飯，我一個(gè)人在家里聽(tīng)秦腔，呆呆地就聽(tīng)得淚流滿面。提前回來(lái)的兒子開(kāi)門(mén)看我這個(gè)情景，大驚失色，趕忙打電話叫他的媽媽回來(lái)。妻子哪里能體會(huì)到一個(gè)孩子對(duì)他母親的思念之情。

父親去世后，三十九歲就守寡的母親和三姐在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，養(yǎng)活著一家五口人，工分不好掙，要掙大工分就得出大力，生產(chǎn)隊(duì)的工分是男10分，女8分，老漢娃娃6分工，這樣評(píng)定工分事實(shí)上是很公平的，女勞力就是比男勞力差一些，母親想多掙工分，她只有干男人干的活，才能掙男人的工分，鍘草、挖牛糞、往虛地里運(yùn)糞，長(zhǎng)啦啦的冬天散高大高大的糞堆，炎陽(yáng)高照的夏天拉上滿滿一架子車(chē)糧食往公社糧站繳公糧，只要生產(chǎn)隊(duì)里有活干，多重多累母親都去勞動(dòng)，為了她的孩子能吃上飽飯，母親就像一頭兇猛的雌豹，拼命地干活，三姐也低著頭不說(shuō)話拼著性命勞動(dòng)。一年四季，母親幾乎就沒(méi)有個(gè)空閑，勞動(dòng)回來(lái)，她還要做家務(wù)，在石磨上磨面，挑水，做針線活，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗涮涮。母親常說(shuō)：笑懶不笑窮，再窮也要穿干凈穿整齊。晚上我做作業(yè)時(shí)，母親就著油燈納鞋底，花白的頭發(fā)映照著淡淡的燈光，分明如羅中立《春蠶》畫(huà)境上的母親身影，我以為天下的母親都是這樣，母親對(duì)子女的愛(ài)是無(wú)私的，她們只想著奉獻(xiàn)給兒女無(wú)限的愛(ài)意，從沒(méi)有想到在兒女那兒索取什么。早上我還睡著，就聽(tīng)見(jiàn)灶間里風(fēng)箱吧噠巴噠地響，母親在燒開(kāi)水了，然后是掃帚輕輕劃響著院中的泥土，母親在掃院子了，然后是大門(mén)一響，母親才去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。現(xiàn)在人到中年的我，上一天班回來(lái)，常常是累的不想動(dòng)彈，連飯也不想做，不知道母親在營(yíng)養(yǎng)那樣差，心情極度不暢快的情況下，是怎樣地度過(guò)那艱難的一天天的。母親常常說(shuō)：年好過(guò)，月好過(guò)，日子難過(guò)。

平常日月最難過(guò)啊。

有一次我與文友說(shuō)起秦腔《拾黃金》、《白先生教學(xué)》，我以為秦腔中的這幾出戲具有典型的浪漫主義風(fēng)格，你看《拾黃金》中的主人公，實(shí)際上就是一個(gè)叫化子，拾黃金說(shuō)白了就是叫化子在那兒窮開(kāi)心，秦腔中的浪漫主義氣息是非常濃郁的，是值得我們寫(xiě)作借鑒的，在旁邊閑坐的母親說(shuō)，《拾黃金》我都聽(tīng)過(guò)十九遍了，詞我都記得熟熟的，說(shuō)著就哼出其中的道白：“城隍爺人老心還翠，老了老了還想聽(tīng)個(gè)《花亭會(huì)》，《花亭會(huì)》就《花亭會(huì)》，來(lái)一段”。

村里唱戲，母親白天不去看，晚上也是不去看的。她要做的事多呢，我的鞋底早磨透了，要新做一雙鞋，小妹的褲子也短了一截，要續(xù)上一段，早早地再磨些玉米面，麥?zhǔn)站驮谘矍埃i圈里豬糞也高了，趕緊得往外起。家里人除過(guò)三姐外，我和三弟、小妹都幫不上母親的忙，母親就說(shuō)，做活要笨鳥(niǎo)先飛，看戲還不是聽(tīng)詞嘛，聽(tīng)得遍數(shù)多了，一句臺(tái)詞我都沒(méi)有落下。在家想怎么聽(tīng)就怎么聽(tīng)，也免得在人前人后擠。

我問(wèn)母親，為什么不讓姐姐看門(mén)，你去看一回戲呢，母親說(shuō)，你姐姐在婆家不容易，肯定有很多委屈，好不容易到咱家來(lái)，讓她們散散心，她們都不容易啊。我老了，看不看也沒(méi)什么。

我長(zhǎng)大成人，受母親的影響最大，母親的堅(jiān)毅，頑強(qiáng)，從不向困難低頭的性格時(shí)刻激勵(lì)著我，她寬厚的胸懷，總是先替別人著想的品質(zhì)時(shí)時(shí)讓我感動(dòng)。媽媽說(shuō)，事要干成，就要有耐心，不怕慢，就怕站。

愛(ài)人工作不順心，孩子也不太聽(tīng)話，日常生活中又遇到很多很多困難，她很少說(shuō)出。她知道說(shuō)也無(wú)益，常常欲言又止，我無(wú)言以對(duì)，也無(wú)法替她排難解憂，在這一點(diǎn)上，我就像一個(gè)性無(wú)能者一樣，只能悄悄地默不作聲。但我知道天下做母親的都一樣，她寧愿放棄愛(ài)情，也不愿讓自己的孩子受委曲，她寧愿放棄自己的幸福，也不愿讓家人委屈，愛(ài)人這樣的做法，讓我感動(dòng)，讓我心痛，讓我絕望。每每在這個(gè)時(shí)候，我就沉默，我就無(wú)語(yǔ)，我只有默默地向愛(ài)人，向母親，向天下所有做母親的女性，致以崇高的敬意。因?yàn)槟笎?ài)是無(wú)私的，雖然有時(shí)候它是以犧牲自己的幸福為代價(jià)的，有了母親，這個(gè)世界就不會(huì)缺少愛(ài)。

母親在世時(shí)，我竟沒(méi)有陪母親一起去看過(guò)一回秦腔，只是哪里演戲，告訴母親一聲，請(qǐng)小姨與母親一起去看戲。小姨每每看戲回來(lái)對(duì)我說(shuō)：你媽看戲的精神大得很。

母親三周年祭祀時(shí)，我花了240元寫(xiě)了樂(lè)上，我對(duì)樂(lè)上的頭說(shuō)，別的樂(lè)曲你看著辦，秦腔你一定要唱好，唱得痛痛快快的。我想，秦腔一定能飛到天堂。媽媽，聽(tīng)聽(tīng)兒子為你點(diǎn)的秦腔吧。