“初一下雨初二晴，初二下雨初三晴，初三下雨九不晴，初九下雨十八天”一句曲靖民諺，說的是關于曲靖進入農歷九月的天氣。每到農歷九月，曲靖的氣候要么天朗氣清，要么秋意綿綿。一旦天晴就接連好多日都是晴空萬里，而如果下雨，就似乎無窮無盡地要下上好多天，往往會影響農田里看似豐收的年成，這也預示曲靖秋天的到來。

　　位處紅土高原的曲靖，每個季節都跟秋日一般，只不過秋天的曲靖更增添了一份豐收的喜慶。田野里滿地黃金堆砌，替代了春天的姹紫嫣紅和夏日里的綠意盎然。在進入農歷九月前后，中秋重陽等關于思念的節日，或多或少會點燃起心底一份幽幽的思念，關于親人必不可少。關于鄉愁，視個人而定，不曾遠走他鄉的也許不知道鄉愁何味；苦別故土的人只能等高望遠，讓記憶在眉間發梢，滋生成一種眷念。故鄉是那一抹濃濃淡淡的谷粒金黃，是那一片片佇立風中的楓葉，也可能是父親母親曾經烹煮的一味家常。

　　曲靖沒有冬天，連思念都是暖暖的，冷暖不會讓思念變換色調，愛是永恒。只不過有些人不善于表達，而有的人多愁善感。表達或不表達，那種偶爾從心底涌起的酸味，從不作假，無關內心是否強大。關于九月，思念可能就從一道家常開始，銘記的骨子里的那種味道，一旦碰觸，就像打開了潘多拉盒子，不會因為時間的遠去而變得模糊，越是想要深藏，就成了一塊抹布蓋住的高壓鍋，在某個時刻必定沖破阻礙，那氣場因此會從此常駐心底。在每個平凡的夜晚，或許并不顯得深沉，如果遇到了與家人共聚一刻的夜晚，連抬杯舉箸之間，心底總會如同泛濫的江河，頃刻間，變成落在杯里碗中的幾滴清淚，咸咸的卻不知其味，一飲而下。思念，在農歷九月，葳蕤成九月成田野里滿地秋色，一望無垠。

　　記憶中的父親，在中秋之前，不管稻谷是否已經可以收割，總會把當年新產的谷粒碾成米，讓母親在中秋夜做成家人聚會的食物，母親說這叫嘗新，一直要從中秋吃到重陽。節令早的年成，不到中秋水稻已經收割曬場歸倉，父親和母親總會先晾曬一部分，先碾成米。如果遇到節令晚的年份，父親會放下建筑工地的活計，在家里的稻田里挑選出成熟得最好的稻穗，一株株拔出來，然后再用手從秸稈上一粒粒刷下，裝在簸箕里揚去辟谷和雜質，放在大鍋里用慢火慢炒除去水分后，去村里的加工坊碾成晶瑩剔透的米粒。

　　每次嘗新用的稻谷，父親母親總會多留一些，在家里的土灶上炒成金黃色，待散發出濃郁的香味后，用家門前不知道用了多少年的石磨研磨成粉，裝在布袋里，我和哥哥姐姐們要吃的時候，放入紅糖加上開水調均，就成了一碗米糊，用小勺挖一團，剛送入口中，香味就直往體內鉆去，那時的我，吃完后連碗都舔得干干凈凈，母親總笑著說，她最小的兒子都會洗碗了，而父親只是不言不語地笑望著我，到今天為止，我都知道那是已經不惑之年的我吃過最美的味道了。

　　轉眼間，父親已經去世兩年多時間。那個時候，房前屋后的杏樹、櫻桃和桃花正開得紅肥綠瘦。所以，到現在我都不敢去看滿目春色，我怕站在春色蓋滿枝頭的樹下一直等到落英繽紛也聽不到到父親歸家的車鈴聲。

　　我會選擇在一個秋高氣爽的日子，與家人孩子，沉浸在一片秋色里，看田野里沉甸甸的谷粒，感受山頂掠過的清風吹散的片片白云，或者，在秋風秋雨里聽雨點從葉間滴落樹葉飄落的聲音，因為那如同父親曾經的囑托依然縈繞在耳邊。

　　農歷九月，思念如風，思念如云，思念飄落成滿地金黃。