我們家安上電話，對于我和妻子來說只是高興，而對于母親來說，便是十二分的新奇了。母親別說打電話了，這還是頭一回看見電話機呢。

　　母親出生于上世紀三十年代，沒念過書，大半輩子待在農村，世面見得不多。住到城里來，是因為要幫我帶我那可愛的雙胞胎女兒。

　　母親內心是不喜歡城里的生活的。特別是不喜歡墻上貼的畫，不喜歡花花綠綠的地板，更不喜歡進廁所找不到一點廁所的“感覺”。她說，城里人住的房子就像火柴盒。她尤其不喜歡隔壁鄰居一起住著卻老死不相往來。有一天，母親問我：“對面那家人姓啥？怎么不見來往過？”我對她說：“我也不認識呢。”母親這時候就流露出深深的失望和驚訝。

　　平日里，母親最喜歡的去處便是陽臺。黃昏的時候，她就倚在陽臺的一角，朝著家鄉的地方呆望。那時候，夕陽照在母親的臉上和花白的頭上，便有了些許凄涼的感覺。

　　我知道母親是孤獨的。那種孤獨來自她對一種生疏生活的無法介入。我尤為理解母親的孤獨，但我又實在不愿從自我構建的幸福生活里失去平衡。這個時候，我發現，每個人在自己與母親選擇時，人性就會顯出某種殘忍。

　　我寫字臺上那部精巧的乳白色電話，不時地鳴響。當然都只有我和妻子的電話，在電話那頭出聲的人，沒有人認識我母親。我鄉下的弟兄們也沒有條件給母親打電話。偶爾，母親也接電話，但往往是“喂”了一聲后，便把電話遞到我和妻子的手上。當我與人通話的時候，母親便呆呆地站在一旁，好奇地看我拿著話筒說話，然后眼里是一片曠遠的失落。

　　有一天，我突然像明白了什么似的，待對方掛上電話之后，我把聲音提得高高的，對著電話說：“我母親身體好著呢，謝謝你對我母親的問候……”這時候，我發現母親的眼睛亮亮的，臉上的皺紋一下子舒展開來。雖然那一瞬間母親的孤獨在我心里更加濃重地彌漫開了，但我分明找到了母親在期待什么了，就像我能懂得一只在精致的鳥籠里禁閉了許久的鳥在渴求什么一樣。

　　一天上班，同事聊天時說到母親。我說，我母親喜歡嗑瓜子，喜歡聽川劇，還喜歡說一句口頭禪：“金窩銀窩不如自己的窮窩。”讓我沒想到的是，幾天后的一個黃昏，我家的電話鈴聲驟然響起，我接過電話一聽，便急切地叫道：“媽，你的電話，是找你的電話！”

　　“真的？！”母親聞聲跑過來，用驚喜而疑惑的眼神望著我，訥訥地竟不敢靠前接。我把聽筒塞進母親手里，一字一頓地說：“媽，找你的，你的電話！”母親把聽筒靠近耳畔，母親捧著聽筒的手在微微顫抖……

　　我默默退出房間，走到母親經常呆呆佇立的陽臺上，面對家鄉的方向，淚流滿面。