圖書館門口的楓葉紅了，特別漂亮，每天都會有很多的人來寫生拍照。那滿樹的紅葉，像火把，燃熱了北國的秋天。但是我更愛那在風中飛舞，最后落下的干癟的楓葉，拾起兩三片，用手揉碎，撒下，算是我來到大學后學會第一個變態的游戲吧，或許殘忍。

6月8號下午，我走出考場，像往常一樣扯出一個不由心的笑容，不同的是今天是我高中生涯最后一個苦澀的笑了。許多同學決定去ktv狂歡，我沒有去，獨自坐上了回家的班車，我要回家參加家里親戚的聚會，他們已經在餐館定好了房間，為我接風洗塵，我知道他們都是好意，因為準備高考，我已經好久沒有回家了，但是我今天沒有心情，不是考得不好，而是其他的原因。

成績下來后，我選擇了北方的一所重點大學，沒有和父母商量。我告訴他們結果時，爸爸挺開心，因為我是我們幾家第一個考上重點大學的學生。而媽媽沒有說什么，她聽完后只是默默地坐在床上，但我知道她是懂我的。

心里面其實一直住著一個夢想，想一個人去一個地方。畢業時老師說，復讀吧，努力一年可以實現你的夢想。老師不知道的是，高三復習的后一百天，我已經整天在看小說，沒有了當初的豪情了。

媽媽是懂我的，她知道我的嘻笑的面孔下隱藏的是真實的懦弱。我坐上火車的那一天，她趕到火車站，往我的行李箱里塞進了我珍藏的一套《龍族》，她對我說，有一種成長叫路鳴非。

媽媽只上過小學，但她還是偷偷地看完了我買的所有小說和雜志，她知道她的兒子做的每一個標記，所以她知道她的兒子究竟在想著什么，所以她坐了3個小時的車，只為告訴我，有一種成長叫路鳴非。同座的朋友不懂，但我聽懂了，媽媽給了即將遠行的我最珍貴的暨言。

我之所以不喜歡去ktv，因為我不喜歡只在臺下看著別人，而我卻不會唱歌，我也不喜歡參加晚會，因為我討厭只在別人表演拍照的時候我一個人默默的在角落吃著瓜子，因為我沒有任何才藝。我曾經向往著哪一天自己也能像那些在舞臺上盡情綻放光彩的同學一樣展示自己，可是等我真的站在舞臺上時，我發現我私底下的勇氣都不過是我騙自己的借口。

我給老師說我什么都不好，誰都比不上，要不然你看為什么那么多人都成雙成對，而我還是一個人呢？老師說你太自尊了，不要每件事都和最優秀的人比。其實只有媽媽懂我，她說，孩子，你在我心中永遠是最好的。她知道我為什么事事要去和別人比，她也知道我那賤兮兮的笑容下藏著的根本不是什么攀比的心，也只有她知道我的在別人眼里故意賣傻的行為不是騙人的。她懂我眼神最深處的東西。

媽媽在書里夾了她用葉片制的書簽，很粗糙，只是被她脫水了而已。火車上，我看著那片泛黃的葉片，想到了8號那個不眠的夜晚，我一個人在家里的花園旁坐著，撿起樹下的已經落下的枯葉，捏碎，撒下，一遍又一遍，直到天明。

每個人都有害怕的東西，我害怕的是未知。因為真正軟弱的人會在未知中毀滅。8號的夜我想到了很多大學里可能發生的事情，當高中結束，當自己成人，當所有事情都需要一個人面對的時候，當沒有人再寵你愛你慣著你的時候，我很想知道我是否已經有了足夠的勇氣來面對狂風暴雨的洗禮？

北國的秋天風很大，所以每棵楓樹下都有許多結束了使命的落下的楓葉。這些紅葉會被路過的行人踩碎，然后混入泥土，滋養著掛滿楓葉的樹的根。

我懂母親話的意思，所以我捏碎了那枚書簽，把沫灑在了書縫里，把那句話記在了最顯眼的地方，但是改了最后的三個字。

每一棵楓樹的地下都是紅葉泥，每一片落下的紅葉都是成長到最完美的個體。我現在還是一片青色的樹葉，或許還很青澀，但在北國寒風的洗禮下，我一定會變成掛在枝頭的火熱的楓葉，成為游客的的取景，然后落下，粉碎成泥，這才是最完美的成長。

紅葉在寒風中釋放生命之火，然后飄零。我拾起一片干燥的落葉，捏碎，撒下，成泥。