走在長滿枯草的河畔，耳邊響著秋風劃過空氣呼嘯的聲音，天空飛過一群候鳥，從白色的云彩下掠過，漸漸遠走。在山谷里面，獨自漫步，從東走到西，從入口走到出口，看著頭頂那欲撕裂虛空的裂谷，由狹窄逐漸變得寬闊。

又是一年秋天的故事，忙碌的家鄉從一陣窸窸窣窣的忙碌中解脫，安靜了下來，走在空無一人的田野，小麥剛剛露出尖尖的綠意，甚至能夠聽見它安穩的呼吸。只是秋天從北方吹來的風依舊強勁，把本就不剩什么的禿樹吹的吱吱的響，仿佛下一刻就要折斷一樣，它一直這樣，搖搖欲墜，但總也不折。

門前那副老對聯，去年過年時用漿糊貼的，已經焦黃透頂了。一年多來，被風吹的愈加干硬，也有一些風化掉了，但字跡依然清晰可見。上面的大福字是村里的老人用大黑毛筆寫的，墨汁和毛筆都是自己弄得，寫出來的字真的很漂亮，和外面賣的一樣。據說他以前在這一帶很有名氣 ，純粹是因為一手好毛筆字，每逢過年，總有很多人去他家里求對聯，這也是他一年中最熱鬧的時候，這時候這個古稀老人才會露出真摯的笑容。

村前那棵老槐樹邊，那搭了幾十年的戲臺今天再次開戲，這么多年來風雨不變，每逢周五，便有一場戲會演出。從我小時候到現在一直都是這樣。現在又開始唱起戲了，鏗鏗鏘鏘的很是擾人，但長輩們卻情有獨鐘，每逢戲會，總是一群中老年人圍繞著戲臺，戲臺上面，花旦，丑角，賣力的演出，一招一式，干凈利索，贏得臺下震震喝彩，老人們三五成群，桌上擺著瓜果，他們在一起聊的很是火熱。

最后，戲會結束了，唱戲的幾個演員卸了妝，露出本來的模樣，才發現，這也是幾個年歲不小的中年人，雖然并不太顯老，但臉上的皺紋清晰可見。其實戲會里的演員都是當地人，老的一代老了，唱不動舞不動了，就有新的一代出來接替，年輕人不喜歡戲曲，所以大部分的演員還是一些喜歡唱戲的中年人，甚至老人。

秋風凋碧樹，歲月帶給所有的人的感悟，無非就是感慨，珍惜。小時候，家門前那時這里還有著一條不小的河，那時河里沒有污染，沒有干旱，河里面凈是魚蝦，也可以下去洗澡。安靜的午后，拖著魚簍，帶著漁網，從河邊沿岸溜達一陣，隨手捕上幾條肥碩的魚，有時還能有幾只蝦，那些蝦凈會長牙武爪的嚇唬人。

然后就在河邊睡下，河邊有著厚厚的干枯的草，被太陽曬干后，就是最天然的床，陽光曬著軀干，暖洋洋的，這一刻突然好想唱歌。后來，像全國大多數的地方一樣，這條河也沒能免掉被污染的命運，上游建了工廠，源源不斷的廢物排入了這條本就不太大的河，就這樣它變得經常冒著臭氣，難以接近。

再后來，就是干旱，平常很頻繁的瓢潑大雨，在往后的日子幾乎不曾見到，即使下雨也不過是淅淅瀝瀝的一陣子，然后就很快熄火了，就像一輛老綠皮火車一樣，磨磨唧唧，讓人郁悶，甚至曾經一度沒有下過雪了，沒有什么多少多少年的第一場雪可唱了，即使幸運的飄下一些雪，也很快被溫熱的陽光融化蒸騰。

后來，我在鋪滿花瓣的草地上，聽另外一個人說過她的故鄉，那是個被水圍繞的地方，秋天與夏天都不怎么分明，她記憶里都是水了，搖著船到處劃，在水里練習游泳，吃水鄉特有的魚蝦，據說她那里的大龍蝦大的嚇人，煮熟后的香味能飄千米。她的家鄉，經常下雨，所以她常常是備著把雨傘的，那時油紙傘是很火熱的東西，在有雨的時候，蒙蒙細雨中，年輕的女子撐把油紙傘，搖曳著甚至，笑著遠去，這場景不知勾住過多少旅人的心。

我也去過她所說的水鄉，對于北方人來說，水鄉的水是很奇妙的，劃船居然是主要的交通工具，有時兩個人家，在條小河上遙遙相對。她在這里生活了很多年，是在一座緊挨著大河的小城鎮，小城被一條條小河貫穿，沒有公路和大的馬路，進出需要劃船，她們那里的人，很小的孩子就會游泳劃船了。

這時候，是深秋，一切的色彩都是灰白的模樣，有些沉悶，偶爾幾株常青樹，也沒有多少活力，癩泱泱的。