我從前吃了很多胖的苦，最不喜歡和瘦子談論胖的煩惱，因為她們總是晃動纖細的腰身和如我手臂般的小腿，假惺惺地安慰我——

　　“你可能骨架大，骨架大的人都容易顯胖，我骨架小，但是肉其實也蠻多的……”

　　“我吃的也不少，消化系統不好，還是胖一點健康啦……”

　　“你沒有那么胖，不需要減肥啦……”

　　更別提那些漂亮又驕傲的女孩子了，她們前一秒還關切地詢問著“親你是不是又胖了”，后一秒就在網上發圖片秀著吃了多么豐盛的自助餐，然后很無奈地自己寫下評論說，“想增肥，為什么干吃不胖啊”。

　　我發誓這一輩子再不和這些人做朋友，咬牙切齒地把一樣樣食物都看清楚，心里非常邪惡地想，碧池，胖死你。

　　后來發現，這根本就不是別人的問題，我的胖完全是我的事，那過量的脂肪和難看的形態，全部統統屬于我，沒有人有義務赴湯蹈火地和我一同胖下去。肥胖讓我的心境都扭曲了，我變得特別不容易原諒別人。那一年我幾次單戀無果都是和肥胖有關，嫉妒和暴躁折磨著我，我一度覺得自己患上了抑郁癥。

　　我的心情低落到極點，生活中的一切看起來都那么糟糕，其實一些大大小小的挫折也并非無從解決，可是它們仿佛也跟著我胖起來，變成那段時光里讓天都塌下來的難題。于是在一個寂靜干冷的夜晚，我打開電腦，啪啦啪啦地給一個二百斤的土耳其胖妞寫了一封郵件，附上我無奈的感悟，女人的心情，百分之八十是和體重有關的。

　　胖妞是我去美國時認識的，當時我們都參加了學校所謂的體驗國外生活項目，被中介安排在一家工廠工作，住在鄉間簡陋的別墅里。我們的房子相隔僅僅十步遠，我在倒垃圾時遇見坐在門口的她，第一眼就瞄見了她胖到晃眼的手臂和小腿，如果可以把人分出型號，她就是身高一米六五的XXXL。這個XXXL的胖妞，像一只擱淺的巨鯨，把自家門口堵截得死死，那門里的世界我一點都看不見。她騰出一只手和我打招呼，另一只手拿著培根比薩，咬了一口，拉出一根老長的絲。

　　就是在那一年我發現了一個非常有趣的現象，不管來自世界的哪里，來自多么不同的文化，屬于多么不同的種族，人和人之間都總有一種獨特的頻率，就是這樣的頻率決定著兩人關系的親疏遠近。我和胖妞在相見的那一秒就磁波互擾了，后來我們發現我們共有的頻道，就是吃。

　　從我們相遇到離開，在美國一同度過了近四個月的時間。那個北部小鎮，缺乏太多大城市的新鮮事，到處都是無所事事邊走路邊吃薯片肥胖過度的人。用當地人的話說，我們fit in very well。我想他們的意思不只是我們比起外來者好了那么一點點的英文，而是我們圓滾滾的身材，走在路上，看背影就是自小移民到這的人，那脂肪就是多年積蓄起來的奶酪和黃油，再沒有比這更好的證明。

　　我們做工的工廠，制造巧克力，每天都提供給我們免費的糖果，只要不拿回家，吃多少都沒問題。我和胖妞，在午休時刻，大多時候面對面坐在休息室里，在面前堆起山一樣的巧克力，把一塊塊糖果埋葬在咖啡的苦澀里。那甜苦交替的滋味，在唇齒之間消融，我們默默無言地看著對方，就像兩個深情的同性戀。

　　多年后我無意中看了一部電影，叫做《湯姆·瓊斯》，他們說這個一九六三年的老電影包攬了世界上的那么多獎，我忘掉了全部情節，卻只記得男主角和女主角面對面狼吞虎咽吃東西的鏡頭，嘴角流油，場面粗暴。有報道說這是世界上最性感的鏡頭之一，我回憶了一下我當時和胖妞吃巧克力的場景，覺得這精心安排的鏡頭和我們那時的深情對望，性感度真得差了好幾個星。

　　我和胖妞的日子幸福得流油，每一種情緒都和食物有關。我們坐在小鎮上的賽百味，一邊抱怨巧克力工廠的工作辛苦歧視嚴重，一邊盯緊新來的印度服務生，有沒有把吞拿魚在footlong的面包上抹到毫無留白；我們在周五坐一個鐘頭的公交車，去隔壁城市里唯一的自助中餐館，把那麻辣的小龍蝦一個個歡暢地吃掉，吃到那些一趟趟來收空盤子的小服務員忙得直跳腳，吃到那個在柜臺后精明細算的老板臉色越來越陰暗；我們相約去紐約，坐n個小時的灰狗一路顛簸，本來說好去第五大道看看人來人往，結果一下車就在墨西哥小哥的炒飯攤前住了腳，一邊蹲在馬路牙子上嚷著再來一份，一邊感悟生活真他媽太美好；我們坐在夜晚的庭院里，把自己的未來聊得越來越牛逼，手里拿著超市里限量的藍莓奶酪蛋糕，天知道那些烘焙的師傅在里面加倍放了多少奶酪，讓一個又一個平凡的夜晚變得格外幸福……我們錢包緊的時候，胖妞給我煮土耳其的西紅柿青豆，我在那濃郁的香氣里懷念著我媽的西紅柿蛋炒飯，我給她做中國的搟面條，她在加了兩個蛋的碗里看見了她爸的金項鏈。

　　后來胖妞喜歡上了巧克力工廠里的一個帥哥，帥哥來自蒙古，長相十分粗獷，可是這粗獷和胖妞的體重根本沒法比。胖妞邀請帥哥和朋友來家里吃飯，把她所有的手藝都擺在餐桌上。當她和帥哥表白的時候，帥哥一邊夾了那最大的一塊烤牛肉，一邊用世界上最敷衍的話拒絕了她，“你是個好女生，不是我喜歡的類型”。被拒絕的那個晚上，蒙古男生坐在樓下和大家談天說地，胖妞哭著跑上樓，那樣苦情的一幕，人人都覺得頭頂天崩地裂，因為胖妞太胖了，她跑上樓的腳步沉重，每一步都踏在我的心臟上。那個夜晚，胖妞沒有吃掉我們一起去超市買來的藍莓味奶酪蛋糕，那個孤零零的蛋糕，就擺在冰冷的灶臺上，我一邊吃掉全部，一邊想這胖妞是真的傷了心。

　　那時工廠有一個男生特別迷我，他的一雙小眼睛仿佛要鉆進我的靈魂里看個清楚，我卻不知道他到底愛我什么，我有一百三十幾斤的體重，卻只有一米五八的身高，是女生中不被待見的XXL，一個用力的擁抱恐怕都會把他捏個粉碎。后來他要離開美國了，飛機起飛前他給最好的朋友發了一條短信，上面寫著，再見了美國，告訴艾米我愛她。再后來，胖妞也走了，她留給蒙古男生一句話，對不起，在我最胖的時候遇見你。

　　再后來我也走了，我一度覺得我的世界少了很多歡樂，是因為胖妞不在了，我再沒有遇見過那樣癡迷于食物的女生，坦率而天真，讓我看到所有的真性情。那之后我遇見的女生，吃的樣子都讓我難過，一塊小蛋糕都吃個半天，小心翼翼地玩弄著奶油，對食物沒有一點虔誠的意味。

　　我和胖妞互留了郵箱地址，我每周給她寫一封信，寫我吃了什么早飯，中飯和晚飯，是大炒的還是清蒸的，也詢問她的近況，“你吃得可好？”我也寫“你知道麻辣拌嗎？那是一種很特別的中國北方食物，所有的菜需要水煮，再用十二種材料涼拌……”寫道最后，我哭了，我還是一周一次給胖妞寫信，胖妞給我的回復卻越來越少了，她最后給我寫信只有短短的一句，“感謝你，在我最胖的時候遇見你。”我看到她臉書上的照片越來越瘦，關于食物的信息卻越來越少，我忽然感受到前所未有的背叛，我覺得我胖得太寂寞了。

　　那個夏天我不再收到胖妞的來信，我對世界的期待變得稀薄，我畢業，工作，再次出國，發胖變瘦再發胖，把身體折騰做很多形狀。我對一個男生進行著深深的單戀，表白后被拒絕得干脆，他的朋友傳話給我，說他在網上瀏覽我從前的照片，非常遺憾地說，“你看這xxx，從前瘦的時候還不難看，怎么在最胖的時候遇到我了呢？！”后來我一個人度過很多艱難的時光，食物不再成為我的安慰，因為我再也遇不見一個朋友，把一份超大的比薩放在我面前，陪我變胖地那樣爽快。

　　有一天我在春天里走著，忽然哭起來，周圍走過那么多的女生，她們擁有那么多我沒能擁有的美麗，她們有一尺七的腳踝和纖細的腰身，她們有可以互換服裝一同擺拍的閨蜜們，她們有成群的男孩子圍在身邊，爭先恐后地邀請她們去星巴克里坐一坐。我盯緊自己粗粗的小腿，哭得眼淚掉進嘴巴里，我真得不想變成一個該死的胖姑娘。

　　我開始瘦下去，在某一個程度幾乎要瘦空自己，和另一些瘦瘦的女孩坐在咖啡店里，喝不加糖的苦咖啡，用勺子玩弄著吃不完的蛋糕和它厚重的奶油。我們各自懷著不同的心思，沒有講太多真心的話，最后有人說，“真得是想不通為什么可以有女生那么不尊重自己，每天吃超多的甜食，肥死自己哦。”

　　我喝光苦咖，想起在胖妞被蒙古男生拒絕之后的一個夜晚，她給我看她瘦時的照片。她站在一顆茂盛的樹跟前，臉尖尖的，腰身相當明顯，她比一般土耳其人白皙的臉蛋，畫著精致的淡妝，整個人笑得高貴又優雅。我不知道胖妞是如何在那個夏天胖成那副模樣，穿著加肥的T恤和男式牛仔褲，走路永遠身體前傾，臀部向后，像是一架無法起飛的飛機，在地面上愚笨地滑行。

　　我想胖妞并沒有背叛我，她只是比我提早一步長大了。謝謝你，我的小胖妞，在我最胖的時候遇見你，你沒有像其他人那樣令我難過，你陪著我義無反顧地胖下去，在那個脂肪泛濫的的夏天，給了我最壯烈的友誼。