常聽人說，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話，居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。

　　我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嬉戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

　　其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好的同學(xué)遇到的困難使你感到一種不可推卸的責(zé)任，放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重要。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大了。

　　我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上海考中學(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫，正巧看到一本。全身像被一種奇怪的法書罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他的手里。

　　那本連環(huán)畫的題目是《俞伯牙和鐘子期》。

　　純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說，不管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫、像隱士、像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。

　　一個(gè)無言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無言的結(jié)局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而縹緲的共同期待。

　　那天我當(dāng)然不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個(gè)算得上“知音”。我還沒有彈撥出像那樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎么可以舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己身邊，自己的班級(jí)。這些疑問，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來，迷惑地注視著街道和人群。

　　差不多注視了整整四十年，已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說：“我的七弦琴還沒有摔碎。”

　　我想：艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾個(gè)前輩的追悼會(huì)，注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：懸掛在靈堂中的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，好像死者與撰寫挽聯(lián)的人是當(dāng)代知音，但我知道，死者對(duì)于撰寫挽聯(lián)者的感受絕非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的人生總結(jié)儀式里，這一友情話語(yǔ)烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。但我們對(duì)此又不能生氣，如果死者另有知音名單，為什么不在臨死前鄭重留下呢？可見對(duì)大多數(shù)人來說，直到生命結(jié)束都說清楚明確的友情序列，任何人都可以來臨時(shí)扮演一下。幾十年的生命都在尋找友情，難道一個(gè)也找不到？找到了，而且很多，但一個(gè)個(gè)到頭來都對(duì)不上口徑，全都錯(cuò)位了的友情。