提到童年，每個人都會情不自禁地脫口而出：“童年是人生最美麗的時光！”緊接著，想起一大堆童話般的故事。而我的童年卻是灰蒙蒙的，酸甜苦辣咸五味俱全。

我生于1966年，就是神州大地掀起“文化大革命”狂風暴雨那年。讀過《人口學》的人都知道我趕上中國近代史上第一次人口高峰，許多因鬧“二兩糧”餓得失去生育能力的育齡婦女，經過“大躍進”后，相繼恢復了生育能力，我也踩著那個時代的鼓點，來到了這個世界。

爸爸媽媽對于我的不期而至，也曾歡天喜地，由于和哥哥姐姐們間距比較大，又是老小，對我痛愛有加。可我卻沒能像他們期望那樣，給他們帶來幸運。

我兩歲那年，正是“文化大革命”最瘋狂的時候。出身農民的父親，因為當年曾參加過國民黨軍隊被傳訊了。可憐的父親，和地主以及其他“另類們”一樣，個個頭戴尖帽，胸前懸掛“打到xxx”的牌子，被做成噴氣式狀，強制著游街，拷問，寫檢查，批斗等，父親被折磨得死去活來，精神徹底崩潰了。

在一個風雨交加的日子，父親自殺了。撇下母親和六個孩子，當年我大哥十九歲，大姐十五歲，二哥十二歲，二姐十歲，三哥九歲。我們的世界塌了，母親看著懷里不懂事卻仍然沖她笑的我，出身于沒落地主家庭的二小姐，欲哭無淚，她一聲不吭把父親送走了，用她那副柔弱的肩膀，承擔起了這個風雨飄搖，支離破碎的家。

當我在母親的搖籃曲中，聽出她內心的悲哀時，母親眼睛里閃著淚花，她說我太聰明，不應該生在這樣一個家庭。她托人在城里找了個沒有兒女的富裕人家，打算把我送人。可當領養我的人要抱走我的剎那兒，母親又改了主意，終是不舍。

我的童年之所以稱作灰色而不是黑色，是因為我還擁有來自母親和哥哥姐姐們的愛。當時，我們一家七口，住在一個低矮的小茅草屋下，過著清苦的日子。大哥大姐二哥相繼輟學，去生產隊參加勞動，輔助媽媽料理這個家；二姐三哥上學；我呢，在媽媽，哥哥姐姐們傳懷抱著中，逐漸會走了。

母親手很巧，她把別人送來穿過的衣服洗干凈，裁剪成各種款式的衣服給我，引來鄰居家的小伙伴羨慕，紛紛跑回家管家長要，可能是當時的社會生活水平差不多，亦或是我居住的僅僅是一個不起眼的小村莊。記得當時的衣服顏色很單調，藍的，黃的，綠的是主色，很少有鮮艷好看的色彩，全憑款式區分穿著好壞，自然而然，我成了伙伴們眼中的小公主。

哥哥們給我捉各色小鳥和蛐蛐，養在用柳條編的籠子里，看著小鳥們歡跳著，我也拍著小手歡叫著；哥哥們還帶我爬樹摘棗，揪蘋果，河邊捉蜻蜓，摸魚，抓青蛙，用燒熱的鐵絲為我燙頭發，把我打扮成芭比娃娃；姐姐們把我的頭發扎成羊角辮，沖天椒，背著我看電影，去田間挖野菜，我呢，時常耍點小聰明，給他們唱歌，跳舞，逗大家開心。

就這樣，低矮的小茅屋里也時不時地傳出笑聲，我就在這種環境中逐漸長大，雖然沒有父愛卻也逐漸走出灰蒙蒙的童年。