很久沒回家看老父了。

上次回老家還是中秋節(jié)，我去看望了父親。今年的中秋時節(jié)提前了，九月八日，還看不到秋天的景象，夏天的炎熱并沒有消退。父親知道我會回去，每年中秋我都會回去看他的，總是在門前不停的張望。母親在時，在門前張望的總是母親，父親總是不停的找些小活干，有時掃掃禾場，有時撿撿掉在地上的物品，再就是母親安排他去路邊的小商店去買點東西。

母親病逝后，在門前張望的是老父了，有時掃禾場，掃幾下就停下來，望著路上遠處的行人，我知道，父親，你是在望我回來。有時你在門前的竹竿上晾衣服，也會停下來望望，父親，我知道，您是在望我回來。快兩個月了，父親可能不知張望了多少回，我對妻說。妻說，回去吧，看看他老人家還好嗎！

今天，我和妻，還有兒子，回到了朝思暮想的老家。下了車，一股陌生而熟悉的氣息撲面而來，家鄉(xiāng)的土地是格外的厚實，踩上去顯得格外的沉穩(wěn)。家鄉(xiāng)的空氣是格外的清新，吸進肺里覺得格外的涼爽。下了坡，能看得見老家的屋檐。最先映入視野的是老父的桔園，桔子黃橙橙的，壓彎了枝椏。

我們摘了一個，拿在手里，感覺非常的光滑，顛一顛，很沉手。剝了一瓣放進嘴里，一絲沁涼沁甜的汁液流進咽喉，使人不忍心吞下去。這些桔樹是八七年栽下的，那時響應政府號召：“要致富，種果樹”，于是全鎮(zhèn)所有的荒山全部開墾出來種桔樹，老家的屋前屋后都開墾出來種上了桔樹。

老父是相信政府的人，政府叫干啥就干啥，老父堅信，桔樹開始結果的時候，好日子就來了。老父把我和哥帶著，一人一把鋤頭，不停的挖著坑，然后將桔樹栽下，填上土，用腳踩緊。累了，老父就將鋤頭橫在地上，坐在鋤頭把上吸煙。煙圈飄起，映著父親的臉，父親一動不動，瞇著眼，顯得偉岸如山。后來果樹結果了，價錢卻一錢不值，每年沒買幾個錢，父親還辛勞過度害一場病。我們多次勸說老父，桔園就不要在管理了，能結多少果實不要計較，身體好就行。但老父總是舍不得，偷偷的躲著我們去經營桔園。

桔園過后，路邊有幾株柿子樹，黃橙橙的柿子像燈籠一樣掛在樹枝上，非常的惹人喜歡。這幾株柿子樹，原來是長在屋后的，屋后不當風，結的柿子不多，父親就將這幾株柿子樹移到屋前。柿子樹很賤，不要施肥，也不需要打藥治蟲，果實掛的壓彎枝椏，父親就在細的枝椏下面用幾根木棍支起。柿子過霜降節(jié)氣后，便可摘回家，放在谷殼里，半個月后就可食用，味道非常的鮮美。

走過柿子樹，右邊就是老父原先種的的一丘田，叫三斗丘。稻子全收割了，只留下金黃色的稻茬兒，像給地面鋪上了一層毛毯。以前父親最喜歡的田就是這丘田，一是這丘田便水，靠著渠道，當禾苗需要水的時候，只需打開缺口就可以將水引進田里，省去很多時間和精力。在老家，看一丘田好不好，首先就是看它便不便于引水。

在雙搶的時候，有時全生產組的男女老少都去水庫引水，一人守一段水渠，幾天幾夜不合眼，那個辛苦的場景，現在想來都覺得悲壯。而一丘便于引水的田，是好田的第一標準，隔壁雪華妹子談對象，嬸子第一件事關心的是準女婿家的田便不便引水。二是三斗丘離家近，離家十幾米就到田里了。在二三十年前，沒有收割機，所有的稻谷連稻桿都靠肩膀籮筐挑回家。

我家在楊家?guī)X上的兩丘田，離家有三四里路遠，我們父子三人一上午只能來回三四趟，那個擔子的沉呀，想來都唏噓不已。因為離家近，將莊稼挑回家，將犁耙運過去，都可以省去很多勞力，也是好田的標準。再一個就是產量高，三斗丘的名字就是說這丘田出谷子。父親總是在農閑的早晚，點一支煙，在三斗丘的田埂上散步，欣賞他的莊稼，直到母親喊他回家吃飯。

走過三斗丘，老父站在禾場邊的苦楝樹下迎接我們。秋天的苦楝樹，樹葉全落光了，只有一串一串的苦楝籽掛在上面晃悠。老父的臉笑開了，像苦楝樹裂開的樹皮，眼里含著淚花，而我，還有妻，也眼睛一熱，趕緊低頭將眼淚忍住。兒子拉著老父的手，喋喋不休的說著什么，父親看著兒子，一直那樣看著笑著……

愛在深秋！