不知何時開始，習慣在恬靜的時刻，泡一杯普洱熟茶，過一段淡淡的時間，不去想什么東西，只是靜靜的喝著。久而久之，喜歡上了這份既不濃烈也不清淡的感覺，了解了這名動天下的茶茗，以及它的來處。然而，也不過是單純的喜歡，必沒有生出什么別樣的念頭。后來，遇見了一個人，知道了那個傳說中茶的源地——臨滄。

　　一個人，總該有一座屬于自我內心的城，哪怕你從來不曾去過，或是你曾經去過，而今卻已離開。曾經，我以為那個號稱艷遇之都的地方，一定會伴隨我老去的青春。一直在心里不肯忘去。哪怕我從來不曾屬于那個地方，可它確實在我的生命里出現過，山山水水，大街小巷，與陌生或熟悉的人一一道別。

　　那時多情卻不知情，總幻想那簡短的時光，即可代替一生的悲離別歡，那些許下的諾言，在年歲更替的輪回里，消逝流散。好似某個季節，嬉笑著打望的格桑花，不過只看了那么幾回。誰又能想到，那會是彼此間最能記下的美好。流年逝水，歲月留下的荒涼，沒有什么記憶，比燈火闌珊，卻孑然一身更憔悴落寞。可惜，那些個人，那座城。已在滾滾的紅塵里，隨了一份屬于命定的情緣，娶妻生子，相伴到老。

　　我們曾以為，可以借著閑暇的日子，回到那個曾經生活過，打拼過的地方。睹一睹舊物，念一念故人。可嘆，不知緣何，卻再也不愿回去，哪怕思念慢慢也開始迷糊，許多事情交錯不知。感覺是與那個人，其實陪你的，永遠還是那道清風，那輪月明。如是，那個你覺得一輩子不愿忘記的人，恍惚間已忘了。白落梅曾說；“沒有什么東西，可以比時光更滄桑”。是啊，經久不忘的往事，該寄托在哪兒，唯有不曾相逢的未來，即便你不去驚心假設，緣分到了自然也躲避不了。

　　臨滄，曾經我所知道的，僅有一個叫做耿馬的地方，不知山水，不知人情。只知那兒，曾有一個女子，穿著傣族衣裳，走過，路過。把那個被人們稱呼為耿馬的名字，告知于我，而我也知道了。她回去的路，要經過怎樣的一個地方，方可以回到屬于自己的村寨，回到那個結滿芒果的傣族人家。然而，不知是她來不及言說，還是本就不曾在意過，亦或我見識淺薄，從來不知臨滄有茶，還有許多的故事，在一杯茶里慢慢發生。

　　離去的人，已然離去，剎若煙火。未曾來過的，只在歲月里等候。真正與臨滄結緣，卻緣于另一個人。她如同我一樣，在那個叫做臨滄的地方，做著與我無二的夢。離開故土，認識一個地方，認識一些人，慢慢的成了他鄉之客。了解了那個地方的風土人情，知曉了在這片安靜、淡雅的土壤上，曾生活過一些怎樣的人，又發生了一些怎樣的故事。

　　久而久之，臨滄這個不知是什么模樣的地方，漸漸成了夢里時常夢見的地方。盡管，我夢到的未必與現實相符，聽到的傳說，是否還有在歌頌。可是，我就想去那個地方，看看那兒，是否也有如我一樣的癡人，苦苦尋覓，卻終不得法；是否，那里的山水，那里的人，也如同在夢里一樣親切，可愛。

　　就把第一步，留在靠近它的普洱，喝一杯那兒生出的茶。那時候，茶也不在漂泊無定，水自也該是清澈懂人。品味它獨有的茶香，看是否與曾經喝過的茶無異，借宿普通的農家，看一看一雙怎樣的手，可以將天下皆有的茶，釀的那般聞名遐邇。

　　去那些少數民族群居的村落，以一個游客的視角打望世代相傳的手工，在最動心的地方，留下一張最真實的照片，在樸實無華的地方，安靜的聽他們用心吟唱的歌謠。最好在佤族寨，去考班格，去參加他們獨有的摸你黑，去山壁石畫那兒，回想那些傳說，回想他們的祖先，是借著一把怎樣鋒利的刀，在山石間留下恍若神話的痕跡。

　　登上最高的山峰，憑著山勢，眺望藍天白云下，青瓦土墻的城鎮。看那些逝去的光陰，在人間屋頂，長成一片一片的青苔，不拍照，不幻想。在這風清云淡的日子，與風說幾句心事，與云扯一段過往，待夕陽西下，收拾行囊，向著心里的某個地方走去。

　　所有的相逢，其實，都應該在雨里，不大就只是飄著小雨，洗凈鉛華，洗凈一天的疲憊。最好，在不經意的瞬間，你我在匆匆的人群里重逢，暮然轉身，你就站在那兒。不驚艷，不妖嬈，笑容可掬，微微一笑。

　　坐在某個地方，喝一杯你泡的熟茶，我想那茶里，一定收藏著某段情緣，那些日夜思念的話語，此刻隨著茶葉翻滾，打轉，看似漂浮不定，其實圍著某一顆心旋轉，千山萬水，只為那一個暮然相識的人。任風偷去幾句閑話；任雨盜走幾聲感慨；任來往的行人拾得一幕畫面；任著那些在眼前飛舞的生命，風浪不驚的走過又離開。

　　在那思念沉靜的地方，月兒也許已上升，清風也不再亂情，杯中之茶也已涼去，唯獨活在心里的人，一直在講訴，那些寄托在歲月的故事，那些默默不言的情緣，慢慢發生……。