五月，石榴盛放如火的季節(jié)，我的生日也就到了。

　　石榴樹(shù)好養(yǎng)活，在我的家鄉(xiāng)很常見(jiàn)，許多家都有。我家灶房屋角就有一棵，幾年前回去看到它，忽然覺(jué)的它是那么的矮小，樹(shù)干歪斜著，枝葉稀拉拉的也沒(méi)有多少，顯得無(wú)精打采。這和我三十年前的記憶有多大的差別呀。在我的記憶里，這棵樹(shù)又高又大，枝干挺拔，長(zhǎng)圓的葉子又綠又密，堆成一座小山。小時(shí)候，每當(dāng)石榴花在濃蔭中探出頭，開(kāi)得火紅火紅，仿佛穿著紅裙的仙子，把簡(jiǎn)陋的屋院映照得明麗一片時(shí)，母親總是蹲在青石板地上，把年幼的我攬?jiān)趹牙铮认榈哪樕蠞M是甜蜜，指給我看那滿樹(shù)絢美的花兒，一遍遍告訴我，我是五月出生的 ，石榴花是我的花朵。我仿佛看到了年幼時(shí)的自己：歪著小腦袋，瞅瞅石榴花，又瞅瞅母親，似懂非懂地扭頭將臉緊緊地貼在母親臉上。因?yàn)槟赣H的話我可能不懂，她的愛(ài)我卻是完全知道的。

　　天氣一天天地?zé)崞饋?lái)。石榴的花期很長(zhǎng)，大概有兩個(gè)月時(shí)間。我在石榴樹(shù)下無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，跳到石槽里洗澡、和小伙伴做游戲、揀拾落地的花兒擺在一起當(dāng)錢(qián)使過(guò)家家買(mǎi)東西。母親在石榴樹(shù)下忙忙碌碌，洗衣打掃、挑水做飯、喂雞喂豬。她身材豐滿，紅潤(rùn)的臉龐時(shí)常汗津津的，短短的剪發(fā)甩來(lái)甩去，顯露出一種活潑健康的美。夜晚，忙完了所有家務(wù)以后，母親就會(huì)從屋里取張席鋪在院子里，摟了我和哥哥姐姐坐在上面。她手里搖著一把大蒲扇，透過(guò)石榴樹(shù)濃濃的黑影，指給我們看星星，繪聲繪色地講牛郎織女的故事，七仙女的故事，嫦娥奔月的故事……她講了一遍又一遍，一晚又一晚，而我們也總是聽(tīng)不夠。寂靜的夜色中，她的嗓音是那么甜美清晰，就跟明亮的星光一樣，在我的心上劃出了深深的印跡。時(shí)而，這聲音戛然而止，蒲扇也跌落到席上，她雙手揚(yáng)起“啪”得一聲，一只想咬她孩子的蚊子就這樣被消滅了。我在她的故事里出神的想象著，仿佛看到美麗的石榴仙子也垂下頭瞧著母親，被她的故事迷住了，噴吐出幽香的氣息。

　　許多許多年過(guò)去，甚至在母親去世后，我才知道，石榴花不僅是我的花朵，更是母親的花朵。那紅緞子般的花瓣，包裹著金子般的花蕊，熱情又樸實(shí)，簡(jiǎn)直就是母親的化身啊。

　　又當(dāng)榴花流紅的時(shí)候，下班回來(lái)走過(guò)小區(qū)門(mén)口，看到密密綠叢中朵朵活潑可愛(ài)的笑臉，我驀然想起李商隱“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。”的詩(shī)句。眼里立即就要涌出淚來(lái)，心里默默念叨著：“母親，你在天堂還好嗎？”