我愛做飯。每一天最平靜的時候，就是打開冰箱，拿出蔥姜蒜，一一洗凈切碎。

這是對混亂思維的整理，也是對一天美好的總結。

我愛廚房的香氣。讓貓聞起來煩躁不安。愛胖胖吃下一口，驚叫“好吃！”然后埋頭狂吃顧不上說話。我是如此的愛廚房，以至于刷碗整理清潔，都不討厭。

吃是我對愛的理解，和傳達。

海鮮意大利面。洋蔥切細細的，用橄欖油一點點煸香。炒西紅柿的時候加一點cheese。意大利醬在鍋里咕嘟咕嘟冒泡泡的時候，用勺子不停攪動，覺得自己是會魔法的巫婆。

日常炒菜。肉提前腌好，食材都分別處理好。真正炒的時候，不過大火滾油，幾十秒。肉焦香，芹菜鮮嫩。少調料。保留蔬菜最新鮮本色的味道。

吃是我對愛的理解，和傳達。

我的愛就是溫暖的窩。這里面有噴香的好飯菜，有整潔舒適的客廳臥室，還有毛茸茸的貓咪打呼嚕。我心懷溫柔愛意，在胖胖稀里嘩啦大吃的時候覺得被正確傳達給對方。胖胖吃完飯，好開心，把碗一推說：“累了！” 抹著嘴巴玩去了。

我突然感到有什么不對勁。我刷碗。擦干凈灶臺。拖地。然后喂貓。清貓砂。我切好水果，泡上茶。我掛好胖胖當天的衣服，又擺出來第二天的衣服。我把洗衣機的衣服都拿出來疊好，又順手刷了下浴缸。有一種情緒，叫委屈，漸漸成型。

我懷抱溫柔愛意做事情，卻被當作理所當然。少做了點，就被當虧欠。

這不是愛的傳達，這是錯誤的相處模式。我愛做飯，但不愛做飯的義務。我愛環境整潔，但不愛整潔的責任。我愛你，但不愛你的理所當然理直氣壯。

吃是對愛的錯誤傳達。

我吃，我愛，我做。我把飯菜端上桌，傳達過去的，是妻子的職責，是老公的權利，是理所當然的漠視忽略，可以是任何事，但不會是愛。把做飯當作表達的那個人，少做是錯。

我做飯，你刷碗。我清潔，你維護。我工作養娃，你工作養家。責任和義務，我們一起分享承擔，這才是愛的傳達。