這一定不是淺紙淡墨能解的風情。獨自走在冷風中，一珠珠清澈微涼的清雨斜斜地灑了下來。

天是灰蒙蒙的，即便說是暮晚。這里并沒有建筑，也沒有樹，更沒有路，這里是一片原野。草依然翠綠成茵，灌木叢也依然繁茂。我從不會認為自己的感官是敏銳的，我只知道踩好自己腳下的泥濘，呼吸著濕潤的空氣。此時若只看著眼前，我根本不會察覺到一點秋意。雨大了起來，沖出洶涌如急流的云海，匯成一道道卷珠簾雨。

沒有撐傘，我也償到了鐵馬冰河入身的透心涼意。睜不開眼，我用衣服輕輕地抹了抹。我真感覺到了一股蕭瑟的寒意。該回了，我并沒有跑，因為我不想讓別人看出我的慌亂，即使這四周空無一人。走了一會雨小了起來。前方就是建筑，我也并沒有真的回去。

前方升起了一縷青煙。當然了，說青，是褒義詞。因為這里是現代化的城市建筑，即使是食堂里的爐火也沒有家鄉的小灶來的清脆。不是我不眷戀這個生活了幾年的地方，而是這里的風土人情就像九月里的河蟹一樣，生熟香腥都自己蒸煮的力量。可能我并沒有完全的融入進去，這里，我只在我熟悉的地方，聞到了溫暖心安的味道。

我很難感受到這里的季節。我只在電話里聽到母親說玉米都不能煮著吃了，都發黃了，父親也快回去農忙了。母親說我要是在家，一定可以看到晚熟的黃梨都有兩個鴨蛋大了。記得那時在家早已白鷺紛飛，滿田野的芬芳了。想想自己在農村生活也二十來年了，什么都沒學會，就是骨子里偷著一股倔勁兒，可能嘴上不會說什么。也許是生活環境的影響吧，我跟大多數農村出來的一樣。一到犯點錯，或許可能多了幾句支吾，很少去解釋。可能是覺得自己什么都沒有，更沒有底氣。后來，我漸漸地改觀了。教育上落后一點不可怕，物質上落后了也不可怕；最可怕的是生活久了，忘了自己土地上的那股堅毅、踏實失了初心。所以我從來不會覺自己過的有多不好。雖然內心上有點孤獨感，但我從來沒有逃避過。

自古逢秋多話蕭條。不是因為這葉落花逝，雨如冰芷。是往事隨風，如這秋雨般的片片回憶慢慢揉碎，足夠拼寫圖畫一輩子。