前段時間有句話特別流行，說的是歷史書上輕輕翻過的一頁或一行，便是一個人波瀾壯闊的一生。是的，歷史不僅僅是宏大敘事的堆砌，更是無數(shù)個體生命故事的演繹和交織。央視知名撰稿人苗子兮曾以此出發(fā)，把皇親國戚、豪門貴婦、邊地小吏、異域來客、農(nóng)夫牧人都寫進了書里，書如其名就叫做《觀我生》，這本書曾收獲了萬千讀者的喜愛，并上榜了文津圖書獎。《觀我生》令人手不釋卷，意猶未盡時隔一年，她接續(xù)前作選擇了九組壁畫召喚出九則離奇曲折的故事，發(fā)掘圖像中隱藏的歷史訊息，還原壁畫背后更宏大的時空場景，構(gòu)筑起了一部別開生面的中國史。這就是新書《觀無量》。“觀無量”即觀照廣闊無量之世界，這是一場穿越千年的歷史探險，每一頁都是代入當(dāng)事人的步步驚心，每張圖都是心靈深處的震顫與回響。一時代的一粒灰，如何變成一座山和《觀我生》一樣，書中的每個故事也會有一個主人公，有隱逸于鄉(xiāng)野的處士、求法于異邦的和尚，有如亂世之飄萍的畫師、如暮春之落花的公主，還有縱橫捭闔于帝國間的王、乘風(fēng)破浪于汪洋上的冒險家……在第一幕戲里，我們代入僅比漢和帝大一歲的士人武梁以及他的侄子武榮的視角。東漢后期，外戚和宦官輪番登上歷史舞臺，而士人激濁揚清、亦不乏高談闊論，士大夫自詡清流實則已威脅皇權(quán)，于是宦官成為得心應(yīng)手的工具，是的，歷史上的黨錮之禍爆發(fā)。在這樣的歷史背景下，武梁或許無數(shù)次因世道黯淡而扼腕嘆息，但是最終選擇了終老鄉(xiāng)野。而36歲舉孝廉的武榮，卻在后來莫名其妙“遭疾隕靈”，根據(jù)他生前最后的職守“屯守玄武”，并結(jié)合其他歷史材料，苗子兮為我們破解了謎團。原來，漢桓帝去世后，竇皇后之父竇武把控朝政，名士紛紛起復(fù)齊集朝廷，竇武和太傅陳蕃密謀誅廢宦官，卻因走漏消息而被宦官搶占先機，而武榮大概率就是因此殞命于玄武門下。這場劍拔弩張中，玄武門的位置極為重要，作為執(zhí)金吾的屬官，武榮的命運也將被綁在竇氏的戰(zhàn)車上。武榮碑后半段空空如也，暗示著觸目驚心的歷史。圖左：東漢洛陽南、北宮平面復(fù)原示意圖；圖右：武榮碑。在第二幕戲里，我們沉浸式體驗了北魏朝廷中復(fù)雜的權(quán)力斗爭和家庭悲劇，“設(shè)身處地”讀懂了“子貴母死”的詛咒，原來這一做法不過是拓跋珪在國初局面采取的非常手段，是部落制向郡縣制轉(zhuǎn)變過程中，為了權(quán)力平穩(wěn)過度的不得已而為之。有一種說法認為云岡石窟第16窟是道武帝像，北魏王朝甫一建立，便在極大地彰顯父權(quán)，壓制被視為部落舊制殘余的母權(quán)，帝國繼承者的母親一直被辜負、被隱藏甚至被殺戮。而后來“子貴母死”卻由于操弄權(quán)力者對自身利益的判斷而不斷延續(xù)，從而成為北魏宮中游蕩一百多年的一個詛咒，“子貴母死”有了新的功用：殺死繼承者之母，就能控制繼承者，進而控制權(quán)力。透過書中的九幕戲，經(jīng)由他們的眼睛，我們將看到更壯闊的歷史圖景：大陸和海洋上人和物質(zhì)的往來、文化和信仰的遠播；以善為名，現(xiàn)實主義者的冷靜縝密和理想主義者的前仆后繼；風(fēng)雨如晦時，矢志不渝的信念和永不斷絕的愛。打通史學(xué)思維、洞察人生百態(tài)通過描述歷史當(dāng)事人所身處的世界以及所經(jīng)歷的重大事件，苗子兮展現(xiàn)了那一特定時期中國社會的復(fù)雜面貌。這幫助我們理解個別事件在整個歷史進程中的地位和作用，從而樹立一個跨越時間和空間的大歷史視角。例如，通過對武梁、武榮一生的基于史實的文學(xué)性描述，揭示了東漢政治的波詭云譎，也理解了它如何孕育出“三國”那個英雄輩出的時代——士人在一次次流血后理想褪色，于是憑借自己的頭腦而非良心摧毀陳舊的王朝。山東嘉祥武翟山武梁祠后壁畫像石歷代帝王像董永葬父，賣身為奴梁節(jié)姑姊在失火時因無法救出哥哥的兒子，赴火而死。聶政刺韓王荊軻刺秦王More武梁祠后壁畫像石反映了當(dāng)時士人的理念：為了踐行道德，人們可以舍生忘死，亦可戰(zhàn)天斗地。當(dāng)我們將武梁視為東漢儒學(xué)士大夫的一個代表，并以此來看待武梁祠畫像的話，那么我們將能從中獲得關(guān)于那個時代士人心態(tài)的鮮活訊息。通過對北魏“子貴母死”當(dāng)事人所經(jīng)歷的傷痛和權(quán)斗的剖析，我們得以更動態(tài)、更細致地看待這一制度，也理解了為何著名歷史學(xué)家祝總斌先生曾提出，“垂簾聽政”并非致亂之由，歷史上皇太后稱制具有無可比擬的“優(yōu)越性”。“子貴母死”只是歷史的一段插曲。祝總斌大量歷史事實證明，“女主”掌權(quán)后盡管因為統(tǒng)治才干的限制，往往會重用父兄輔政，以鞏固幼主和自己的統(tǒng)治，但主觀上卻絕不同意父兄篡位。通過回鶻和親公主“阿依”一生的命運，我們看見了敦煌曾經(jīng)的“歸義軍”政權(quán)如何在眾敵環(huán)伺中輾轉(zhuǎn)騰挪，“和親”在這個過程中起到何種作用，以及敵邦公主從一開始就注定的悲劇性命運。▲向上滑動查看阿依的故事菱鏡映出阿依的面容，胭脂初暈，花鈿新貼，高髻似云，黛眉如月。母親為她戴上桃形的金冠，又將珠串飾于她的頸間。端詳時，阿依卻感到肩部觸到了一絲溫?zé)幔婄R中，母親正掩面拭去眼角的淚。阿依知道，母親舍不得自己。母親常說，阿依是母親的月亮。可是，這輪小月亮要離開她，遠嫁他方了。不久前，沙州來使。使者向天睦可汗獻上了貴重的禮物，波斯錦緞、安西白?、于闐白玉，還有絡(luò)轡華美的駿馬。而沙州使者要求取的不僅僅是天睦可汗的友誼，還有他最美麗的女兒——天公主阿依。可汗在與使者進行一番討價還價后，許下了這門親事。阿依的命運就這樣被決定了，她要嫁給一個遙遠的陌生男人，特別是，她的夫家和母邦不久前曾為敵仇！使者舌燦蓮花，將歸義軍節(jié)度兵馬留后曹議金描述為有龍鳳之姿的當(dāng)世英雄。但阿依卻在下人那里聽說，曹議金是個老頭子，已有兩房妻室和數(shù)位子女。最憤憤不平的就是哥哥狄銀了，當(dāng)年就是他率軍攻打沙州，并迫使沙州簽署城下之盟，在他看來，沙州人都是懦夫，這個曹議金算什么東西，也敢娶他妹妹！曹議金究竟是何模樣呢？阿依不知道。但這有什么關(guān)系呢？沒有人會問她愿不愿意。直到她被送入香車，送親的隊伍在祁連山的目送下浩蕩西行，也沒有人問她愿不愿意。盡管心懷忐忑，阿依還是對她即將走向的命運抱有期待。一天天，日升月落，車轔馬蕭，在漫長的旅途后，阿依終于來到了沙州。阿依聽到鼓樂喧天，她忍不住掀開車帷，只見路旁盡是前來迎迓的人們：官吏端肅，仆役恭順，有女伎揮動長袖翩然起舞，又有樂師吹笙鼓簧，好不熱鬧。看來，沙州給足了這位新嫁娘排場。那時，阿依竟有些感動。天真的她以為，沙州是歡迎她的，在殺人盈野的戰(zhàn)事之后，沙州人衷心地歡迎這位來自敵邦的公主成為他們的主母。她不知道，在幽冥的地下，有哭聲嗚咽。這哭聲雖細微不可聞，卻終將吞噬她的人生。在我們所熟知的那些歷史宏大敘事背后，苗子兮巧妙地通過邊緣人物的視角，為我們還原出了一個個真實可感的歷史空間，展示了不同人物因為性格、情境等差異而做出的不同選擇，深化了我們對人性、社會乃至歷史進程和歷史規(guī)律的洞察。思辨和審美的完美結(jié)合苗子兮以圖像為證，在講述了切實可感的歷史故事之余，更以圖像為證，使得敘述不僅透徹而且清晰。東漢士人武梁碑上的文字以及畫像，為我們勾勒出了他心目中的理想國，這里刻畫了賢主和暴君、忠孝節(jié)義之人，甚至還有諸多驚心動魄的刺客故事，這也為我們理解“儒以文亂法，而俠以武犯禁”提供了旁證，這是武梁等士人以道抗君的信念。在講述“子貴母死”相關(guān)故事時，苗子兮通過對龍門石窟和云岡石窟的描繪，不僅呈現(xiàn)了北魏時期的藝術(shù)成就，還讓我們窺見了那個時代社會文化的變遷和沖突。這些壁畫和雕塑作為歷史見證，幫助我們理解北魏由游牧民族向漢化轉(zhuǎn)變過程中的文化碰撞、融合，以及伴隨而來的痛苦和犧牲。左：皇帝禮佛 北魏 河南洛陽龍門石窟賓陽中洞浮雕右：供養(yǎng)人 北魏 山西大同云岡石窟第13窟浮雕孝文帝元宏次子元恪在賓陽中洞中展示了一幅漢風(fēng)濃郁的天子出行圖像，以顯示漢化后北魏王朝的泱泱之風(fēng)。在這本書中，她利用超過二百六十幅精美的圖片，覆蓋了宮殿、寺觀和石窟壁畫等多種元素，橫跨東漢、魏晉南北朝、隋唐、兩宋、明代千年歲月，為讀者呈現(xiàn)了一場沉浸式的歷史體驗。這些圖像不僅跨越了時間和空間的界限，還展示了中華文明與外部世界的互動和交融。苗子兮的這種敘述方式別開生面，提供了一種全新的閱讀體驗，通過將歷史的嚴肅性與藝術(shù)的生動性相結(jié)合，展現(xiàn)了特殊的文化魅力和歷史深度。你還知道哪些壁畫及其背后的歷史？在留言區(qū)和大家分享一下吧2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈這本看不夠的好書觀無量：壁畫上的中國史苗子兮 著-End-觀點資料參考：《觀無量：壁畫上的中國史》轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn▼點擊名片 ?標關(guān)注我們▼讀懂壁畫深處的中國